Bab 64: Menantikan Fajar

Malam itu, He Xiao hampir tak memejamkan mata. Ia berbaring di atas ranjang, menggenggam ponsel erat-erat, matanya terpaku pada linimasa Weibo yang tak henti-hentinya ia gulir. Ini adalah kali pertamanya muncul di televisi; mustahil ia bisa begitu santai hingga tertidur. Setiap hembusan angin, setiap perubahan kecil, membuat sarafnya menegang.

Sejak acara itu tayang, ia mendadak menjadi pusat perhatian berkat topik “Orang Awam Terkuat Sepanjang Masa” yang menggebrak Weibo dan terus merangkak naik di daftar pencarian terpopuler. Pukul dua belas malam, topik itu sudah menembus lima belas besar, dan saat jam menunjukkan pukul dua, posisinya naik lagi hingga berada di peringkat sembilan.

Sebagai penyanyi pendatang baru yang pertama kali tampil di hadapan khalayak, bisa terkenal sampai sejauh ini saja sudah seperti keajaiban baginya. Semua itu pun terbantu oleh fakta bahwa sekarang tengah malam, saat kebanyakan pengguna internet sudah terlelap, sehingga tak ada berita besar yang bersaing dengannya.

Lagipula, daftar pencarian terpopuler itu bisa dibeli; He Xiao sendiri tidak tahu pasti berapa harga pastinya, namun banyak perusahaan hiburan memanfaatkannya untuk mempromosikan pendatang baru mereka. Ada trik tersendiri dalam urusan ini—waktu terbaik untuk membeli tempat di daftar terpopuler adalah saat pengguna aktif paling banyak, yaitu antara pukul enam sore hingga tengah malam, ketika orang-orang baru saja pulang kerja atau sekolah dan tidak terlalu sibuk. Di waktu itu, aktivitas di Weibo memuncak dan para selebritas saling bertarung memperebutkan posisi.

Begitu lewat tengah malam, aktivitas mereda, dan persaingan menjadi tak begitu ketat. Mulai pukul satu hingga tujuh pagi, hampir tak ada selebritas yang berebut posisi, sehingga kabar kecil pun bisa melesat ke daftar terpopuler.

He Xiao beruntung memanfaatkan celah itu; tepat pukul dua dini hari, saat persaingan sepi, topiknya berhasil menembus sepuluh besar. Jujur saja, saat itu memang tidak ada berita besar lain. Topik teratas bahkan bukan gosip selebritas atau berita aktual, melainkan video keluhan seorang pengguna biasa yang ditinggal pacarnya. Logatnya yang lucu mengubah kalimat “sedih mau menangis” menjadi “biru jamur wangi”, sehingga banyak pengguna lain menirukan dan menyukai videonya, hingga akhirnya viral.

Topik “Biru Jamur Wangi” yang siang harinya hanya bertengger di posisi empat puluhan, selepas tengah malam justru perlahan-lahan menyalip dan akhirnya menduduki puncak. He Xiao hanya bisa mengelus dada. Ia sudah bersusah payah menyanyi dan tayang di stasiun TV regional, tetap saja hanya bisa duduk di peringkat sembilan, sementara seorang pengguna biasa bisa melesat ke puncak dengan begitu mudah. Memang, inilah zaman hiburan tanpa batas.

Saat ia hendak melanjutkan membaca komentar-komentar di Weibo, layar ponselnya tiba-tiba berubah—sebuah panggilan masuk.

“Kakak?”

Melihat nama yang tertera di layar, He Xiao buru-buru duduk tegak dan menjawab panggilan itu dengan gugup.

“Dasar bocah, kamu pintar sekali menyembunyikan ini, ya!” Suara galak sang kakak, He Jie, langsung terdengar di telinganya. Nada bicaranya tidak tinggi, namun lambat dan tegas, layaknya seorang permaisuri yang memegang kendali di zaman kuno—penuh wibawa.

He Xiao menelan ludah, mengingat berbagai “prestasi” kakaknya di masa lalu, ia pun jadi ciut, lalu berkata pelan, “Yang Mulia, aduh, masa sih aku menyembunyikan sesuatu?”

“Kamu bilang tidak menyembunyikan? Muncul di televisi itu urusan besar, kamu tidak bilang ke aku saja sudah keterlaluan, apalagi ke ayah dan ibu. Akhirnya pun aku tahu dari Wanmei, katanya dia lihat kamu di televisi,” He Jie mengomel dengan nada kesal. “Asal kamu tidak mencuri atau berbuat hal buruk, apa pun yang kamu lakukan aku tidak akan ikut campur. Apalagi kalau kamu muncul di televisi, itu hal baik, tidak perlu disembunyikan dari keluarga. Tapi kalau ada yang mengganggumu, kamu juga bisa bilang ke kakak, biar kakak yang urus.”

Kepribadian He Jie memang sangat kuat, bahkan lebih galak dari kebanyakan laki-laki. Ia tipe kakak yang tidak mudah dihadapi siapa pun, dan sangat protektif pada keluarganya. Tak bisa dipungkiri, kata-katanya benar-benar membuat He Xiao merasa hangat dan terlindungi.

Sebenarnya, He Xiao pun tidak pernah berniat menyembunyikan kemunculannya di televisi. Ini bukan hal yang memalukan. Hanya saja, ini baru hari pertama penayangan, ia sendiri pun belum tahu bagaimana penampilannya di layar kaca. Kalau ia langsung memberi tahu ayah dan ibunya, dengan karakter mereka yang suka pamer, bukan tidak mungkin seluruh tetangga dan keluarga besar akan tahu. Saat itu, ia merasa beban mentalnya akan terasa berat, seolah semua orang tua menonton penampilannya.

“Sudah, sekarang ayah dan ibu juga sudah tidur. Aku meneleponmu dari ruang depan, sudah dulu, ya.” Setelah menasihati He Xiao beberapa kalimat lagi, He Jie menutup telepon.

He Xiao tahu, di balik kata-kata kakaknya yang tampak galak dan mengingatkan untuk tidak cepat berpuas diri, diam-diam kakaknya merasa sangat bangga. Sebab, sebelum sambungan benar-benar terputus, ia masih sempat mendengar suara lirih kakaknya, “Akhirnya adikku berhasil juga.”

Senyum mengembang di wajah He Xiao tanpa ia sadari. Ia bangkit dari balik selimut. Tanpa menyalakan lampu, ia berjalan pelan ke ruang tamu, mengambil segelas air, lalu mengenakan jaket dan berdiri di balkon. Angin malam berhembus, ia menatap kota yang gemerlap di bawah sana, lalu menghela napas panjang.

Bintang bertaburan di langit, lampu-lampu menyala di ribuan rumah, namun tak satu pun dinyalakan untuknya.

Tak sebanding dengan kampung halaman!

Anak rantau yang berjuang di negeri orang pasti pernah mengalami malam-malam sunyi yang sulit dilalui, rindu setengah mati pada tempat yang dulu begitu ingin ia tinggalkan. Tak terasa, sudah lebih dari dua tahun He Xiao merantau di ibu kota, dan sebentar lagi memasuki tahun ketiga. Tahun 2016 pun sudah hampir berlalu, hanya tersisa empat bulan sebelum tahun baru masehi datang.

Sementara acara “Suara Impian” masih akan tayang delapan episode lagi. Jika semuanya sudah selesai, setidaknya dua bulan akan terlewati.

Nanti, saat namanya mulai dikenal, ketika reputasinya sudah terbangun, barulah ia membahas kontrak dengan perusahaan rekaman Lejia. Dengan segala kesibukan itu, belum tentu ia bisa pulang menyambut tahun baru masehi bersama keluarga.

“Sudahlah, tahun baru masehi juga tak ada artinya, yang penting bisa pulang saat malam tahun baru Imlek.” Budaya negeri ini memang berbeda, tahun baru masehi tidak begitu berarti, itu hanya perayaan internasional, tanpa ikatan batin. Lain halnya dengan kalender lunar—itulah yang disebut Tahun Baru Imlek.

Tahun Baru Imlek adalah waktu wajib untuk pulang ke rumah. Tahun lalu, He Xiao terpaksa melewatkannya karena harus bekerja di Xing Yage, yang mengadakan acara besar tepat di hari pertama Imlek. Tahun ini, apapun yang terjadi, ia harus pulang dan menemui ayah ibunya.

“Waktu berlalu begitu cepat.” He Xiao sebenarnya cukup pendiam, namun hatinya kompleks dan mudah terbawa perasaan. Tak terasa setengah tahun sudah berlalu, entah apa saja yang sudah ia lakukan, tapi rasanya semua sekaligus tak ada yang berarti.

Ia menutup tirai, duduk kembali di sofa, dan memutuskan untuk tidak tidur, hanya menunggu fajar tiba dalam keheningan. Untuk pertama kalinya tampil di televisi, perasaannya campur aduk—senang dan gelisah, sehingga sulit untuk terlelap. Setiap lima menit, ia selalu mengecek ponsel dan melihat Weibo.

Jumlah pengikutnya melonjak menjadi delapan ratus ribu.

Peringkat topiknya di daftar pencarian juga terus naik.

Ia mencoba memejamkan mata, memaksa diri untuk tidur, namun keinginannya untuk memantau ponsel tak bisa ia tahan. Waktu terus berjalan, detik demi detik, hingga akhirnya fajar pun datang.

Cahaya matahari pertama menembus wajahnya, membuat He Xiao yang linglung perlahan bangkit dari ranjang. Setelah beberapa saat masih kebingungan, ia refleks meraih ponsel di atas meja.

Jumlah pengikut Weibonya kini sudah mencapai dua juta, dan topiknya menembus… posisi pertama!