Bab Tujuh Puluh Lima: Semua Terhanyut dalam Peran

Suasana di lokasi benar-benar hening. Semua orang menahan napas. Lagu "500 Mil" yang baru saja diperdengarkan membuat banyak orang terkesima dari lubuk hati mereka.

Karena mereka yang merantau meninggalkan kampung halaman jumlahnya memang sangat banyak. Hampir setiap orang, lebih atau kurang, pernah mengalami hal semacam ini. Tak perlu bicara seluruh negeri, di ibu kota saja sudah ada jutaan perantau, dan jumlah anak-anak yang ditinggal orang tua untuk mencari nafkah pun terus bertambah setiap tahun.

Selain mereka yang terpaksa meninggalkan tanah kelahiran demi sesuap nasi, banyak juga pelajar yang bisa merasakan getaran yang sama dalam lagu ini. Setelah lulus ujian masuk perguruan tinggi, kebanyakan orang memang harus pergi jauh, hanya segelintir saja yang bisa kuliah di kota sendiri.

Perasaan saat meninggalkan rumah itu, hampir semua orang pernah merasakannya. Jika pergi sendiri, mungkin lebih ringan. Namun bila ada keluarga yang mengantar sampai stasiun, menatap wajah mereka semakin menjauh, rasanya sungguh sesak dan sulit bernapas.

Kereta besi tua melaju ke selatan, orang-orang tercinta sudah tiada di sisi.

"Ho Siao benar-benar kejam, hidup sudah cukup berat, dia masih tega mengorek luka batin kita!"

Xiao Wangnian yang biasanya suka bercanda kini tak lagi tertawa. Ia menatap lirik-lirik yang berkelebat di layar besar, kalimat demi kalimat menusuk hati, akhirnya ia hanya bisa menghela napas, entah apa yang terlintas di benaknya, lalu bergumam pelan,

"Ho Siao, tidakkah kau bisa sedikit lebih baik?"

Di bawah panggung, seorang penonton yang duduk cukup dekat dengan Xiao Wangnian mendengar ucapannya dan langsung merasakan hal yang sama.

Semakin banyak penonton merasa Ho Siao sudah kelewatan. Baru naik panggung saja sudah menyanyikan lagu-lagu yang mengaduk perasaan, air mata ini apa gratis?

Rasanya seperti dipermainkan perasaan mereka!

"Lagu Seperti Aku" telah memaparkan pahit getirnya proses bertumbuh, dan kini "500 Mil" kembali menyingkap getir kehidupan.

Tentu, alasan utama adalah aransemen yang luar biasa, melodi yang begitu mengalun mampu membawa siapa pun masuk ke dalam suasana lagu itu, sekali dengar tak mudah dilupakan.

"This-a-way, this-a-way."
(Begini nestapa, begini nelangsa)
"This-a-way, this-a-way."
(Dalam keadaan sengsara dan sedih)
"Lord, I-can't-go-back-home-this-a-way."
(Dengan diriku yang seperti ini, mana tega pulang ke rumah)

Ho Siao benar-benar menyanyikan lagu itu dengan sepenuh hati. Ia teringat kehidupan merantaunya selama bertahun-tahun di ibu kota; segala pahit getirnya larut dalam nyanyian.

Secara teknik vokal, ia sudah mencapai puncak. Yang kurang dari lagu ini hanyalah sentuhan jiwa. Ketika Ho Siao membubuhkan seluruh perasaannya, lagu ini benar-benar hidup.

Sebenarnya, Ho Siao setiap hari melantunkan lagu ini, biasanya tanpa perasaan, hanya sebagai latihan vokal. Namun hari ini, mungkin karena suasana di tempat itu, ia merasa dadanya sesak, ia sendiri jadi terhanyut dalam kemuraman.

Pikirannya dipenuhi kenangan saat ia memutuskan merantau ke ibu kota, reaksi ibu dan ayahnya saat itu; mula-mula terkejut dan sedih, lalu diam-diam mendukung.

Malam sebelum berangkat, salju turun lebat. Ibunya memasakkan sup ayam, kakaknya pergi membeli makanan favoritnya, ayahnya mengajaknya minum arak putih buatan desa.

Ibunya sangat teliti, membantu menyiapkan barang bawaan, memperhatikan segala kebutuhan; hampir semua yang bisa dipikirkan, dimasukkan ke dalam ransel. Melihat tas yang penuh sesak dan mendengar ibunya berpesan tanpa henti, Ho Siao sempat merasa ibunya terlalu khawatir.

Keesokan paginya, mereka berjalan di atas salju, jejak kaki panjang tertinggal, suara salju berderak di bawah sepatu. Ibunya tiada lelah memberi nasihat sepanjang jalan. Sayang, saat itu pikiran Ho Siao sudah melayang ke ibu kota, membayangkan segala sesuatu di sana, tak satu pun pesan ibunya yang benar-benar ia dengar.

Hingga ia duduk di kereta hijau itu, menatap ibunya di luar jendela yang semakin menjauh, suara ibunya kian hilang, saat itulah ia merasa kehilangan sesuatu.

Tiba-tiba ia menempelkan wajah ke kaca yang berselimut embun beku, tak peduli dingin, air mata pun mengalir deras. Banyak kata ingin diucapkan, tapi semuanya hanya berubah menjadi satu seruan lirih, "Bu, pulanglah!"

Entah ibunya dengar atau tidak. Setelah duduk terdiam beberapa saat, Ho Siao berjongkok di sudut lorong kereta, kepalanya tertunduk dalam pelukan lengan, menangis tanpa suara.

Anak perantau yang meninggalkan rumah, ibu yang mengantar kepergian—pemandangan seperti ini sudah biasa terlihat. Gerbong kereta menjadi sunyi sejenak. Jika bukan karena kebutuhan hidup, siapa yang rela berada di sana?

Musim dingin itu sungguh menusuk. Kenangan mengalir deras, menimbulkan gelombang rasa sakit di hati.

Tenggorokan Ho Siao terasa kering, ia nyaris tak bisa menahan air mata. Saat lantunan musik pengantar mengalun, ia buru-buru membalikkan badan, mengusap wajah, menutup mikrofon dan terbatuk pelan, lalu menata kembali suara dan melanjutkan penampilannya.

Makna dalam lagu itu sangat dalam, ditambah kemampuan bernyanyi yang luar biasa, serta pengalaman pribadi yang serupa, seluruh lagu pun dipenuhi emosi kuat, menyentuh dan menggema hingga ke relung hati semua orang.

"A-hundred-miles."
(Seratus mil)
"A-hundred-miles."
(Seratus mil lagi)
"You-can-hear-the-whistle-blow-a-hundred-miles."
(Dengarlah suara peluit kereta yang menghilang di kejauhan)
"You-can-hear-the-whistle-blow-a-hundred-miles."
(Mengabarkan bahwa aku sudah jauh meninggalkan kampung halaman, entah kapan bisa kembali)

Melodi yang terus berulang, mengungkapkan kerinduan yang mendalam pada tanah kelahiran.

Seluruh tempat sunyi senyap, tiap orang larut dalam perasaan masing-masing.

Hingga nada terakhir lagu usai, Ho Siao menatap ke arah penonton satu per satu, dan dari mata mereka, ia bisa melihat kisah hidup yang berbeda-beda.

Di bangku para juri, semuanya terdiam. Zhang Ya menundukkan kepala, tak berkata apa-apa. Xiao Wangnian menopang dagunya, termenung. Hua Shao pun lama tak muncul di atas panggung, membuat proses rekaman sempat terhenti beberapa saat.

Setelah hening belasan detik, suara riuh mulai terdengar, barulah Hua Shao muncul, wajahnya memerah, jelas ia masih belum pulih sepenuhnya.

Dengan kemampuan luar biasanya, ia segera mengendalikan suasana, para juri berangsur normal dan mulai memberikan komentar.

Sebenarnya, sebagai acara hiburan yang dipandu sutradara papan atas, kesalahan seperti ini tak seharusnya terjadi saat rekaman. Namun saat itu Wang Shi pun ikut terbawa suasana. Dulu ia juga pernah mengejar mimpi, merantau ke Hangzhou dan tinggal belasan tahun.

Jadi ketika mendengar suara Ho Siao, rasa rindu kampung halaman pun membuncah.

Rindu kampung, memang selalu menjadi salah satu emosi manusia yang paling sulit dilupakan.

Di depan panggung, Hua Shao sudah kembali mengatur jalannya acara seperti biasa.

Tak diragukan lagi, penampilan Ho Siao kali ini sangat sukses.

Kelima juri dan seluruh tim pendukung memberikan pujian yang tinggi. Lewat satu lagu "500 Mil", semua orang melihat kehebatan Ho Siao dalam berbahasa Inggris.

"Selanjutnya, Guru Karol, giliran Anda tampil. Ada yang ingin Anda sampaikan?"

Karol yang duduk di kursi juri, terdiam beberapa saat, lalu tiba-tiba mengambil keputusan yang tak diduga semua orang.

"Sebenarnya, setelah mendengarkan penampilan Ho Siao, untuk babak ini, saya memilih untuk mundur!"

Begitu kata-kata itu terucap, seketika gemuruh keheranan memenuhi ruangan.