Bab Lima Puluh Satu: Matahari Terbit

Mulai dengan gelas kecil, lalu pakai cangkir, setelah itu langsung dari mangkuk kecil diminum dari botol. Satu putaran seperti itu saja sudah cukup membuat semua orang tumbang di bawah meja.

Ketika menoleh ke samping, sungguh luar biasa, di bawah kaki penuh botol hijau yang tak terhitung jumlahnya, di antaranya terselip beberapa botol putih.

He Xiao mengusap pelipisnya dengan pasrah, memandang tubuh-tubuh tergeletak di depan matanya, pikirannya penuh dengan kekacauan akibat mabuk.

Setelah beberapa saat, ia diam-diam menggigit sebatang rokok, tangannya merogoh ke dalam saku Hua Shao cukup lama, akhirnya menemukan setengah kotak korek api. Mungkin karena masih mabuk, He Xiao mencoba enam sampai tujuh kali baru bisa menyalakan korek itu, lalu dengan tangan gemetar mendekatkan api ke mulutnya untuk menyalakan rokok, menarik napas dalam-dalam.

“Kita semua di sini hanya bersandiwara, kenapa harus minum sampai sebegitunya?” Pandangannya menyapu ke arah Xiao Wangnian, An Miaoxuan, dan yang lainnya, tiba-tiba He Xiao merasa ingin tertawa.

Orang-orang ini benar-benar bisa bersenang-senang. Semalam bahkan hidangan belum lengkap sudah saling menuangkan minuman, Wang Shi malah terus-menerus mengajak He Xiao minum tanpa henti. Rinciannya pun ia tak lagi ingat, yang pasti semuanya mabuk berat, tak pulang ke hotel, tergeletak di mana-mana.

He Xiao sendiri juga sempat lama menunduk di atas meja sebelum sadar kembali. Beruntung sejak kecil sudah terbiasa minum, sehingga punya daya tahan. Kalau tidak, pasti ia juga sudah terkapar di lantai seperti anjing mati.

Menunduk memeriksa jam tangan, pukul lima lewat enam belas, cahaya pagi mulai merayap di luar jendela.

He Xiao mengambil sebotol bir Budweiser yang belum habis diminumnya dua jam lalu, menenggak seteguk, lalu melangkah ke luar.

Rumah makan bakar-bakar ini merupakan hasil renovasi gudang, sangat luas. Mereka makan di lantai dua, jadi begitu membuka pintu, yang terlihat bukan jalan raya, melainkan balkon panjang.

Sebuah sosok wanita tiba-tiba tertangkap oleh mata He Xiao.

Tubuh montok yang dibalut gaun hitam ketat, rambut ikal berwarna anggur bergoyang diterpa angin. Ia bersandar malas di pagar balkon, seperti kucing liar kecil, menyipitkan mata memandangi semburat putih di langit timur yang mulai tampak.

Matahari pagi terbit, cahaya oranye menyiram tubuhnya, menembus gaun hitam dan ujung rambut merah, membuatnya berkilauan. Seolah-olah dibalut gradasi warna, begitu memesona hingga membuat orang terengah.

He Xiao berdiri di belakangnya, diam-diam mengamati pemandangan itu. Seketika ia merasa, andai saja dirinya seorang pelukis, adegan semacam ini pasti layak mendapat penghargaan jika dilukis.

Zhang Ya mendengar suara langkah kaki. Ia tidak menoleh, masih saja menatap langit jauh di depan, hingga He Xiao tiba di sisinya barulah ia bicara.

“Kau tahu sudah berapa lama aku tidak melihat matahari terbit?”

Matanya menatap cahaya merah tua itu, pipinya yang masih hangat karena alkohol, menyimpan aroma mabuk yang belum hilang.

“Ingatanku, sejak kecil yang paling kusukai adalah melihat matahari terbit. Ibu bilang, cahaya pagi adalah lambang harapan, cahaya. Maka setelah bekerja, setiap lagu, setiap album yang kukerjakan selalu kucari kesempurnaan, sering begadang sampai pagi baru beristirahat.”

“Kemudian aku jadi terkenal, perusahaan mulai membentuk citraku. Aku punya kemampuan, tapi mereka memaksaku menempuh jalur idola. Hidupku berubah. Aku tak pernah lagi melihat matahari terbit. Ke manapun pergi selalu ada yang mengenali. Keluar makan saja harus pakai masker, tak punya ruang pribadi sedikit pun.”

“Dunia hiburan itu penuh godaan, tapi juga membuat orang tak berdaya. Seperti sebuah kota: orang di luar mati-matian ingin masuk, sementara mereka yang di dalam sudah bosan.”

Angin pagi meniup ujung rambut Zhang Ya. Ia bercerita lirih tentang kisah hidupnya.

He Xiao tahu, Zhang Ya sedang menasihatinya, bahwa jalan dunia hiburan bukanlah jalan yang mudah.

Namun menjadi bintang adalah impian He Xiao sejak lama. Kini, setelah susah payah mendapat kesempatan debut, mana mungkin ia rela menyerah begitu saja.

Ia pun selalu percaya, di tempat segelap apa pun, pasti ada seseorang yang menjaga secercah cahaya.

“Mungkin dunia hiburan ini bukan cocok untukmu.” Akhirnya Zhang Ya menoleh padanya, berbicara dengan jujur.

He Xiao tidak tersinggung, hanya tersenyum: “Cocok atau tidak, harus dicoba dulu baru tahu. Aku ini meski penampilan biasa saja, tapi keras kepala dari lahir, sudah mentok pun tidak akan balik arah.”

Zhang Ya tertegun sejenak, kembali memperhatikan He Xiao.

Seorang pemuda berwajah bersih, mata bening dan tulus, membawa semangat membara, sangat mirip dirinya saat muda dulu.

Angin mulai bertiup kencang, pakaian mereka berdua berkibar diterpa angin.

Zhang Ya melirik jaket He Xiao, menggosok-gosok bahu, berkata, “Berikan jaketmu padaku.”

Mendengar itu, He Xiao sempat bengong, tidak langsung bereaksi.

Tatapan Zhang Ya yang penuh tekanan langsung menatapnya tak suka, “Kenapa? Mau membiarkan kakakmu kedinginan?”

“Kakakku?” He Xiao tertegun cukup lama, lalu tiba-tiba tertawa, segera menyampirkan jaketnya ke bahu Zhang Ya dengan gesit.

Saat itu, di ufuk timur, matahari sudah lebih dari setengah muncul, cahaya cemerlang menerangi bumi, akhirnya melompat keluar dari cakrawala, menembus gelapnya fajar, langit pun membara merah.

Malam telah memberiku mata hitam, aku harus menggunakannya untuk mencari cahaya.

Kata-kata yang pernah ia baca di ponsel hitamnya tiba-tiba terlintas di benaknya. Ia ingin mengucapkannya, tapi belum sempat membuka mulut, pintu di belakangnya sudah terbuka.

“Wah, matahari terbit!”

An Miaoxuan mengenakan jaket besar, dengan semangat menunjuk langit di kejauhan.

Caroline juga keluar dari sisi lain sambil menguap, setelah mengucek matanya, ekspresinya langsung seteruja An Miaoxuan, mengeluarkan ponsel dan berkata, “Aku mau unggah ke media sosial!”

Semua orang sudah bangun.

Melihat matahari terbit, satu per satu mereka begitu bersemangat.

Mereka semua adalah jiwa-jiwa yang terasing di kota, sudah terlalu lama tak menyaksikan matahari terbit.

Bagaimanapun, ini adalah era di mana begadang jadi kebiasaan. Bagi kebanyakan orang, bubur pagi tak pernah seenak bir tengah malam.

Balkon pun jadi ramai, Zhang Ya diam-diam melepas jaket He Xiao, lalu kembali ke ruang makan.

He Xiao juga mundur beberapa langkah, memberikan tempat bagi yang lain, lalu mengeluarkan ponselnya untuk memesan tiket pesawat pulang ke Beijing.

“……”