Bab 115: Pendatang Baru Merekam Album Pertama Kali, Boleh Tahu...? (Tambahan Khusus untuk Li Ting Sheng Ge)
Ketika keluar dari Le Jia, sudah pukul delapan malam. Pada saat itu, kota metropolitan baru saja mulai ramai. Di balik gemerlap lampu yang memukau, terasa hiruk-pikuk dunia penuh kemewahan dan kegemerlapan. He Xiao mengenakan masker, hanya memperlihatkan sepasang matanya, lalu memanggil taksi dan mengikuti alamat yang tertera di peta menuju hotel.
Hari itu adalah hari yang patut dikenang. Ia berhasil memiliki perusahaan manajemen sendiri. Meski tampak tenang, saat menandatangani kontrak, hatinya sebenarnya sangat berdebar. Le Jia memperlakukannya dengan baik, kontrak yang diberikan juga tidak merugikannya, karena saat Tian Guang Entertainment mengobrol dengannya, mereka menawarkan kontrak tingkat atas untuk pendatang baru yang hampir sama persis dengan yang diberikan Le Jia dalam hal-hal penting.
Artinya, kedua perusahaan besar ini memiliki ekspektasi nilai yang sama terhadap He Xiao. Selain itu, He Xiao tidak terlalu tertarik dengan Tian Guang Entertainment, apalagi Li Chengxu masih berada di sana, sehingga jika menandatangani kontrak, pasti akan menghadapi wajah masamnya dia dan ayahnya. Sebaliknya, Le Jia memiliki hubungan yang dalam dengannya, dan diva Zhang Ya juga ada di dalamnya. Hanya karena alasan itu, He Xiao pun memilih masuk ke Le Jia.
Bahkan keberhasilannya hari ini berkat bantuan besar dari Le Jia dan Yu Xiao. Lin Yun yang mengajukan permohonan, Yu Xiao menyetujuinya, sehingga He Xiao bisa ikut serta dalam acara "Suara Impian". Bisa dibilang semua ini adalah sebab akibat, sekarang saatnya He Xiao membalas budi.
Tentu saja, baik Le Jia maupun Tian Guang salah satu hal, yaitu menilai nilai He Xiao. Hanya He Xiao sendiri yang tahu betapa berharganya dirinya. Dia memegang kekayaan dunia, tidak ada pendatang baru super yang bisa menandinginya. Namun semua itu cukup diketahui dalam hati saja. Di mata orang luar, dia hanyalah pendatang baru yang baru memasuki dunia hiburan. Mendapatkan kontrak tipe B sudah merupakan keuntungan terbesar yang bisa diperjuangkan.
He Xiao tentu tidak mungkin menggenggam tangan Yu Xiao dan berkata, “Aku pasti akan menjadi bintang besar, cepat berikan aku kontrak dengan Zhang Ya, dan bayarkan gaji tahunan dua ratus juta terlebih dahulu.” Mungkin Yu Xiao akan menganggapnya gila. Tidak ada jenius di dunia ini yang akan mengatakan dirinya jenius.
Sebelum lagu klasik menjadi klasik, lagu itu hanya terdengar bagus. Klasik adalah anggur yang disuling oleh waktu, bukan aroma harum yang langsung keluar saat dilahirkan. Cahaya lampu jalan di pinggir jalan menembus jendela mobil, berulang kali menyapu wajah He Xiao. Ia menatap malam kota metropolitan dengan kedua tangan terkepal erat, hati tak bisa tenang.
Ia menantikan suatu hari nanti bisa bersinar seperti lampu-lampu itu, terus menyala semalaman, bukan seperti kembang api yang indah namun singkat. Jujur saja, setelah menjadi terkenal semalam, ia tak merasakan kegembiraan berlebihan, melainkan ketakutan, kekhawatiran, dan rasa tidak nyata.
Karena dunia hiburan penuh dengan contoh orang yang meledak popularitasnya lalu menghilang begitu saja. Beberapa tahun lalu ada seorang aktor muda yang meledak dalam satu malam saat acara Tahun Baru Imlek, tawaran film berdatangan, semua mengiranya beruntung. Namun dua atau tiga tahun kemudian, saat bintang baru muncul, cahayanya perlahan memudar, dan beberapa tahun terakhir sudah tak terdengar kabarnya.
Jadi setelah menandatangani kontrak dengan Le Jia, perasaan He Xiao adalah campuran kegembiraan dan kecemasan. Dia bertekad harus melangkah mantap, jangan sampai seperti kembang api, terang namun sebentar. Dia menginginkan ketenaran yang abadi, agar semua orang mengingatnya!
Dengan pemikiran itu, setelah tiba di hotel, He Xiao tidak langsung beristirahat. Ia berdiri di depan jendela dan mulai mengulang lagu yang akan direkam esok hari berulang kali, hingga yakin benar, baru kemudian meminum dua tablet obat flu dan tidur.
Keesokan paginya.
“Bakaran gluten…”
Sinar matahari menyentuh wajahnya, dia masih setengah mengantuk, menggumam sesuatu, entah mimpi apa, lalu tiba-tiba sadar dan cepat-cepat bangun duduk, melihat jam di ponsel.
Aduh! Terlambat!
He Xiao tidak ingin terlambat pada hari pertama di perusahaan baru. Ia segera mandi dan memanggil taksi menuju Le Jia.
Untungnya, hotel tidak terlalu jauh dari kantor. Tepat pukul delapan, He Xiao muncul di ruang rapat.
Yu Xiao sedang duduk di sofa minum teh. Melihat He Xiao, dia menunduk memandang jam tangan dan memuji, “Kamu cukup tepat waktu, ayo kita naik ke lantai atas, aku tunjukkan studio rekaman.”
Studio rekaman Le Jia ada di lantai empat belas, dilengkapi dengan peralatan tercanggih dunia. Saat He Xiao masuk, ia cukup terharu. Dia belum pernah masuk studio rekaman profesional seperti ini sebelumnya, jadi matanya berbinar-binar melihat segala sesuatu.
“Itulah He Xiao, halo!” Seorang gadis mengenakan jaket denim berdiri dari kursi di konsol mixing, mengulurkan tangan putihnya. Suaranya merdu, bak burung kenari.
“Ini adalah Su Yanran, sound engineer cantik terbaik kami di Le Jia,” kata Yu Xiao sambil tersenyum, suaranya terdengar sangat sopan mungkin karena ada wanita di situ.
“Jangan terlalu kaku, kita akan bekerja bersama, panggil aku Yanran saja.”
Su Yanran mengangkat hidung kecilnya dan tersenyum manis, tampak ceria dan terbuka.
He Xiao segera menyapa. Pekerjaan sound engineer tidak mudah. Biasanya, untuk menghasilkan album yang sempurna, mereka harus mengatur suara secara langsung saat rekaman.
Jika bertemu penyanyi yang sering meleset nada, sound engineer akan sangat sibuk dan berkeringat, menyesuaikan suara agar tepat. Mereka yang ahli biasanya dijuluki “Sound Engineer Sejuta Rupiah” oleh netizen.
“Teknologi Yanran sangat bagus, kamu bisa santai saja hari ini, nyanyikan dengan bebas, apapun nadanya dia pasti bisa perbaiki,” Yu Xiao menepuk bahu He Xiao memberi semangat.
Su Yanran merendah sambil menggeleng, tapi tak membantah, karena memang keahliannya luar biasa, hal yang selalu ia banggakan.
Dia sudah bekerja dengan banyak bintang, karena tak ada yang berani mengklaim suaranya sempurna tanpa cela, jadi bagi dia, menyambut He Xiao yang masih pemula bukanlah masalah.
“Kalau kamu siap, kita mulai saja,” kata Su Yanran tanpa menunda.
Hari ini tugasnya berat. Mulai dari lagu “Old Boy,” He Xiao harus merekam total tiga belas lagu. Belum tentu selesai sebelum malam tiba.
Rekam ulang sangat umum, bahkan Zhang Ya pun butuh merekam ulang setidaknya tiga kali agar puas.
“Baik,” kata He Xiao mengangguk. Ini pertama kalinya dia masuk studio rekaman, sangat bersemangat.
Di dalam ruang rekaman, He Xiao berdiri di depan mikrofon berbentuk kotak profesional, mengenakan headphone besar yang menutup seluruh telinga. Seketika dunia terasa hening.
Dia menarik napas dalam, memberi isyarat ok pada Su Yanran melalui jendela.
“Dud!” Musik mulai terdengar dari headphone, sangat jernih.
Itulah iringan lagu “Old Boy,” rekamannya sangat profesional, entah kapan Yu Xiao mengambil sampelnya.
Mengikuti irama, He Xiao melihat lembar lirik di depannya, dan mulai bernyanyi sekitar detik ke-20.
“Itulah orang yang aku rindukan dan cintai siang malam.”
“Aku harus bagaimana mengungkapkan perasaan ini?”
“Apakah dia akan menerimaku?”
“Mungkin aku takkan pernah mengatakannya.”
“Takdir membawa aku merantau ke mana-mana.”
Saat He Xiao mulai bernyanyi, mata Su Yanran langsung berbinar. Itu adalah pembuka yang sangat sempurna.
Hampir setiap kata dan kalimat tepat nada.
“Bagus sekali,” puji Su Yanran. Dia hanya pernah mendengar He Xiao bernyanyi di televisi, ini pertama kalinya mendengar versi langsung dan takjub.
He Xiao tidak terganggu oleh apa pun di luar, begitu musik mulai, dia tenggelam sepenuhnya dalam lagu, tak terdengar suara lain, hatinya hanya ingin menyelesaikan lagu dengan baik.
Dia semakin larut bernyanyi.
Su Yanran pun semakin terkesan.
Tak ada satupun kesalahan?
Sudah dua menit berlalu, hampir semua nada tepat sasaran!
Apa ini?
Napas Su Yanran makin berat. Sebagai sound engineer sejuta rupiah, dia tak percaya jika dia tidak berperan sama sekali dalam rekaman ini.
Namun kenyataannya begitu keras.
Hingga akhir lagu, tangan Su Yanran di konsol tidak bergerak sedikit pun.
Satu lagu, tanpa kesalahan!
“Suara nyanyiannya begitu bagus?” Su Yanran memandang Yu Xiao dengan ragu, hampir tidak percaya.
Yu Xiao juga bingung, lalu batuk dan berkata, “Ini lagu hitsnya, mungkin dia sudah sangat hafal…”
Hafal?
Su Yanran hanya bisa menerima penjelasan itu.
Mungkin juga karena tingkat kesulitan lagu ini rendah.
Mari kita lihat lagu berikutnya.
Dari headphone diberitahu lagu pertama selesai, mereka bersiap untuk merekam lagu kedua, “Mulut Berbohong Hati Tidak.”
Lagu ini pernah didengar Su Yanran saat siaran langsung konser puncak, tingkat kesulitannya cukup tinggi. Saat mengerjakan lagu ini semalam, ia merasa lagu ini bersama dengan “Cerita Cinta Berdarah” dan “Melebihi Batas” adalah yang paling sulit.
Sekarang pasti akan ada kesalahan, pikir Su Yanran diam-diam.
Sebagai sound engineer, dia suka melihat penyanyi melakukan kesalahan agar terlihat pentingnya perannya.
Lagu pun dimulai dengan iringan lembut.
He Xiao memegang headphone erat, benar-benar fokus.
“Jadi rasa cinta dan benci membuat orang kurus!”
“Takut semua penderitaan ini sia-sia!”
“Jadi suka dan duka membuat orang diam!”
“Tunggu, luka-luka ini akan bebas!”
Suara He Xiao bersemangat dan penuh perasaan, menyanyikan bagian chorus dengan sempurna.
Mendengar suara penuh tenaga dari speaker, ekspresi Su Yanran terkejut.
Tidak ada kesalahan lagi?
Adik kecil ini hebat sekali.
Su Yanran tak percaya, melanjutkan ke lagu ketiga.
Hasilnya… tetap tanpa kesalahan!
Ini tidak benar.
Tidak masuk akal.
Sudah tiga lagu berturut-turut, semua langsung berhasil tanpa kesalahan?
Mulut apa ini?
Su Yanran sekali lagi menatap Yu Xiao dengan tatapan bertanya.
Yu Xiao mengelap keringat, “Mungkin… mungkin dia kebetulan sudah sering menyanyikan lagu-lagu ini…”
Sering menyanyi?
Su Yanran hampir pingsan!
Saat mengatur suara untuk Zhang Ya, meskipun itu lagu favorit Zhang Ya, tidak pernah sekali rekaman langsung berhasil tanpa pengulangan!
Ini kan rekaman album, tidak boleh ada cacat sedikit pun!
Suara menelan ludah saat berkata saja tidak boleh terekam, kalau tidak harus rekam ulang!
Tapi He Xiao?
Tiga lagu berturut-turut, semua sekali rekam!
Su Yanran terengah-engah, ini benar-benar orang hebat.
Baiklah, lanjutkan saja!
Lagu keempat…
Kelima…
Keenam…
Hingga lagu kedelapan, “Cerita Cinta Berdarah” muncul.
Lagu ini sangat sulit, jangkauan nadanya sangat luas. Bahkan Zhang Ya pun tak berani menjamin bisa melewatinya sekali rekam. Sekarang pasti ada kesalahan, pikir Su Yanran dengan penuh harap.
Dia memainkan iringan lagu “Cerita Cinta Berdarah” dengan antusias.
Namun…
Tiga menit kemudian, He Xiao menyelesaikan lagu tanpa keraguan.
Tetap tanpa kesalahan!
Su Yanran benar-benar bingung, sungguh bingung.
Sebagai sound engineer profesional berpengalaman bertahun-tahun, dia belum pernah melihat situasi seperti ini.
Delapan lagu sudah, tangan yang dipasang di konsol belum sekali pun bergerak, semua nada tepat sasaran!
Ini siapa yang bilang dia pendatang baru?
Sialan, aku harus pergi ke neraka!
Diva pun kalah sama kamu!
Saat perasaan Su Yanran campur aduk, He Xiao melepas headphone dan keluar untuk istirahat.
Dia membuka pintu ruang istirahat dan bertanya penuh harap, “Dua senior, ini pertama kalinya pemula rekaman album, apakah sudah layak?”
Su Yanran: “……”
Yu Xiao: “……”
Aku mau sumpah serapah!
Kamu sendiri tidak tahu kamu layak atau tidak?!