Bab Tiga Puluh Sembilan: Kebingungan

Ketika mendengar ucapan Wang Tang, Zhao Huasheng sama sekali tidak menunjukkan reaksi apa pun. Wang Tang berhenti sejenak, memperhatikan reaksi Zhao Huasheng, lalu melanjutkan, “Kau tahu, kapal luar angkasa Hati Merah menyimpan harapan peradaban manusia dalam tingkat tertentu. Setiap detik waktu pengamatannya sangat berharga. Kita tidak punya kemewahan untuk menyia-nyiakannya.”

“Aku tidak akan pergi, dan aku juga tidak akan mengungkapkan alasanku melakukan ini,” Zhao Huasheng menggeleng, “Namun aku akan menemui Pemimpin tertinggi, dan memberitahukan alasanku padanya. Keputusan selanjutnya, biarlah Pemimpin yang menentukan.”

Dugaan Zhao Huasheng terlalu mengejutkan, maka sebelum memperoleh bukti terpenting, ia tidak akan mengumumkannya. Karena jika diumumkan terlalu dini, akan menimbulkan banyak masalah tak terduga, bahkan mungkin menyebabkan kepanikan.

“Jika kau bersikeras begitu,” Wang Tang mengangkat bahu, “tapi sebaiknya kau cepat. Tugas pengamatanmu menguras tenaga dan waktu para astronaut sangat parah. Meski mereka tidak mengeluh, bagian medis sudah mengajukan peringatan dan protes. Mereka menilai ini akan memberi dampak serius pada kesehatan para astronaut.”

“Aku tahu,” Zhao Huasheng mengangguk, “Aku sudah membuat janji untuk besok pagi. Besok pagi, aku akan menemui Pemimpin, menyampaikan semua alasan dan pertimbanganku tanpa ada yang disembunyikan.”

“Walau aku sangat penasaran tentang alasan dan dugaanmu, tapi kurasa... kau tidak akan memberitahuku. Baiklah, semoga berhasil, anak muda.” Wang Tang menepuk pundak Zhao Huasheng, lalu berbalik pergi.

Saat Wang Tang membuka pintu dan keluar dari kediaman Zhao Huasheng, udara dingin menyelinap masuk ke ruangan Zhao Huasheng, membuatnya menggigil.

Cuaca semakin dingin. Bahkan di dalam ruangan, Zhao Huasheng harus menyalakan pemanas dan pendingin udara pada tingkat maksimal. Bahkan, di garis khatulistiwa, telah tercatat rekor suhu terendah baru, yakni minus lima puluh tujuh derajat Celsius.

Robot-robot penelitian yang ditempatkan di kedua kutub juga melaporkan rekor suhu terendah di daerah kutub, yaitu... minus dua ratus tiga derajat Celsius.

Lautan telah tertutup lapisan es yang tebal, sehingga pelayaran laut sepenuhnya terhenti. Jelas tidak ada kapal yang mampu menembus ketebalan es seperti itu. Padahal, dalam masyarakat manusia saat ini, angkutan laut menyumbang setidaknya empat puluh persen distribusi barang.

Jika jalur suplai terputus, banyak orang di Kota Khatulistiwa akan mati karena kekurangan energi. Tanpa energi, tidak ada listrik, tidak cukup pemanas, pabrik-pabrik yang memproduksi kebutuhan pokok manusia akan berhenti, dan miliaran orang akan mati kedinginan dan kelaparan.

Namun situasi itu tidak terjadi. Meski angkutan laut terhenti total, cara transportasi lain justru muncul secara diam-diam. Karena lapisan es sangat tebal dan kuat, truk berat seberat lebih dari seratus ton dapat melintas dengan aman di atasnya. Permukaan es yang licin bahkan bisa disetarakan dengan jalan raya. Maka, di atas lautan es dibangun banyak stasiun pengamatan dan pos suplai, serta dipetakan rute-rute jalan es yang aman untuk truk-truk berat. Minyak bumi, batu bara, baja, dan bahan-bahan lain yang diproduksi di berbagai penjuru bumi pun dikirim tanpa henti ke Kota Khatulistiwa lewat rute-rute ini. Efisiensi pengangkutannya bahkan melebihi angkutan laut sebelumnya. Bahkan, andai permukaan es memungkinkan pembangunan rel, departemen teknik mungkin sudah berniat membangun rel kereta di atas es.

Namun, permukaan es tetaplah bukan jalan raya. Serangan air laut, pergerakan kerak bumi, bahkan tarikan gravitasi bulan bisa menyebabkan es pecah. Permukaan es juga terlalu licin, sehingga truk yang melaju cepat sangat rawan mengalami kecelakaan. Menurut data Departemen Pencegahan Krisis, setiap hari setidaknya seribu orang tewas di jalur utama yang menjadi nadi kehidupan masyarakat manusia ini. Penyebab kematian bervariasi, dari kecelakaan truk, tenggelam akibat es pecah, hingga mati beku karena suhu rendah...

Namun, masyarakat manusia tetap terus meningkatkan volume pengangkutan barang lewat jalan es. Karena, selain mengorbankan nyawa, pemerintah manusia tak punya cara lain. Akibatnya, kini pengemudi truk telah melampaui pekerja yang bertahan di luar khatulistiwa, menjadi profesi biasa dengan imbalan tertinggi di masyarakat manusia.

Mereka menopang lebih dari tiga puluh persen konsumsi energi dan barang di Kota Khatulistiwa. Zhao Huasheng sangat sadar akan hal ini. Ia tahu pakaian yang ia kenakan, makanan yang ia makan, alat-alat listrik yang ia gunakan, pemanas ruangan—semua itu sebagian besar ditopang oleh nyawa para pengemudi ini.

Karena itulah, Zhao Huasheng selalu merasakan tekanan yang mendesak. Namun perasaan ini tidak menular ke seluruh masyarakat manusia. Keesokan paginya, dalam perjalanan menuju kantor Pemimpin tertinggi, sambil menatap jalanan kosong, Zhao Huasheng merasa seolah awan gelap menyelimuti Kota Khatulistiwa. Nama awan itu adalah keputusasaan—dan kebekuan hati.

Zhao Huasheng merasakan ini dengan sangat jelas. Sejak kerusuhan besar terakhir, tidak pernah lagi terjadi gejolak besar di masyarakat manusia. Orang-orang hanya hidup dalam kebekuan, bekerja dalam kebekuan, beristirahat dalam kebekuan.

Kerusuhan, meski kejam, sejatinya menandakan hasrat besar masyarakat akan kehidupan yang lebih baik dan hak mereka sendiri. Namun kini, bahkan kerusuhan pun telah tiada.

Semua mati rasa, seperti air yang tergenang tanpa gelombang.

Sudah lebih dari setengah tahun sejak krisis matahari meletus. Selama itu, suhu permukaan matahari turun dari enam ribu Kelvin menjadi empat ribu lima ratus Kelvin. Penurunan sebanyak dua puluh lima persen. Dan, tak ada yang tahu apakah suhu matahari akan terus turun.

“Dalam hawa beku ini, orang-orang sudah putus asa,” kata Meng Zhuo. “Mereka tak bisa melihat harapan di masa depan, bahkan tak tahu untuk apa mereka masih hidup. Tatanan masyarakat manusia masih bertahan, mungkin karena pemerintah dan aparat kekuasaan masih ada, serta standar hidup minimum masih bisa dipertahankan. Aku berani bertaruh, kalau konvoi di atas Samudra Pasifik dan Atlantik berhenti sehari saja, tatanan di Kota Khatulistiwa akan langsung runtuh.”

“Itu sudah merupakan kondisi terburuk,” bisik Zhao Huasheng. Namun jelas Meng Zhuo tak menangkap makna tersirat dalam ucapannya. Ia tetap menyetir dengan tenang, hingga akhirnya mengantar Zhao Huasheng ke kantor Pemimpin tertinggi.

Mobil langsung masuk ke parkiran, lalu Zhao Huasheng naik lift sampai ke depan sebuah kantor. Meng Zhuo menunggu di luar, sementara Zhao Huasheng mendorong pintu dan masuk. Di dalam, sang orang tua sudah menantinya.

Zhao Huasheng menutup pintu perlahan, memastikan tak ada suara dari dalam yang bisa keluar.

Apa yang dibicarakan Zhao Huasheng dan sang Pemimpin, hanya mereka berdua yang tahu. Ketika Zhao Huasheng keluar dari kantor sang Pemimpin dan menutup pintu, Meng Zhuo melirik jam tangannya—hanya dua puluh menit berlalu. Dari celah pintu yang terbuka sesaat, ia sempat melihat wajah sang Pemimpin.

Di wajah tua yang kurus dan penuh keriput itu, tampak ekspresi yang aneh—sedikit sedih, sedikit marah, namun tidak sepenuhnya demikian. Meng Zhuo mencari kata yang tepat dalam benaknya: bingung.

Itulah pemimpin seluruh peradaban manusia, tujuh miliar jiwa—tentu saja, kini jumlah itu sudah turun menjadi enam koma dua miliar, dan terus menurun—dialah pemimpin umat manusia. Meng Zhuo tak bisa menyangkal kemampuan sang Pemimpin—berkat kepemimpinan kuatnya, sekalipun peradaban manusia jatuh dalam krisis, kehidupan dasar masih tetap terjamin. Tanpa dirinya, mustahil angka kematian di masyarakat manusia hanya delapan ratus juta.

Meng Zhuo sudah lama bersama sang Pemimpin. Faktanya, sebelum bersama Zhao Huasheng, Meng Zhuo sempat menjadi pengawal pribadi sang Pemimpin selama empat tahun berturut-turut. Ia merasa sangat memahami orang tua itu. Ia pernah menyaksikan proses pengambilan keputusan yang menyangkut miliaran nyawa, namun sang Pemimpin selalu tampak tenang dan percaya diri. Seolah apa pun rintangan, apa pun penderitaan, tak akan menggoyahkannya. Ia selalu bisa menemukan solusi terbaik dalam waktu singkat. Kebingungan seperti yang tampak di wajahnya kini, tak seharusnya ada.

Namun sekarang, sang Pemimpin benar-benar bingung—dan kebingungannya sangat dalam. Kebingungan itu bahkan melebihi yang pernah Meng Zhuo lihat pada rakyat yang paling beku, paling bodoh, dan paling tak punya harapan.

Ekspresi Zhao Huasheng tetap tenang. Saat keluar dari kantor sang Pemimpin dan menutup pintu, Zhao Huasheng berbisik pada Meng Zhuo, “Ayo, kita pulang.”

Bahkan Meng Zhuo, dengan profesionalismenya, tak mampu menahan rasa ingin tahu. Dengan sangat jarang, ia bertanya, “Apa yang kau bicarakan dengan Pemimpin? Apa jawabannya?”

“Pemimpin mengizinkan pengamatan di kapal Hati Merah dilanjutkan,” jawab Zhao Huasheng pelan. “Soal apa yang terjadi... jika dugaanku benar, kau akan segera tahu. Bukan hanya kau, seluruh peradaban manusia akan tahu.”

Begitu pertanyaan itu keluar, Meng Zhuo sadar ia telah berbuat lancang. Namun jawaban Zhao Huasheng memancing pertanyaan kedua yang tak tertahan, “Apakah Pemimpin akan mengumumkan kebenaran krisis matahari ke seluruh masyarakat?”

Zhao Huasheng menjawab datar, “Ya. Jika dugaanku benar-benar terbukti, Pemimpin akan mengumumkan hasilnya.”

“Mengapa? Apa Pemimpin tidak khawatir menimbulkan kekacauan?” Meng Zhuo bertanya lagi.

Walau ia tak tahu apa sebenarnya dugaan Zhao Huasheng, Meng Zhuo bisa menebak itu pasti sebuah kebenaran yang sangat mengguncang, sangat mengejutkan. Dan jika kebenaran seperti itu diumumkan ke masyarakat... benarkah itu keputusan yang tepat?