Bab Tiga Puluh Lima: Pidato

“Aku benar-benar jadi orang terkenal?” Zhao Huasheng tertegun, lalu tersenyum pahit, “Aku hanya melakukan apa yang seharusnya kulakukan, dan apa yang seharusnya dilakukan oleh setiap manusia yang layak.”

“Tapi dalam situasi seperti itu, tetap mempertahankan kemanusiaan dan tidak kehilangan arah sangatlah sulit,” kata Meng Zhuo sambil menyalakan sebatang rokok lagi, “Tapi hal itu tidak penting. Jika kau tertarik, kau bisa melihatnya di situs ‘Suara Kemanusiaan’. Situs itu dibuat untuk mengenang empat ratus ribu korban jiwa dalam kerusuhan.”

“Oh, aku mengerti,” jawab Zhao Huasheng. “Hanya saja... mengingat statusku, apakah tepat kalau aku tampil di depan umum?”

Meng Zhuo menggeleng, “Aku tidak tahu. Tapi jika atasan sudah membuat keputusan seperti ini, pasti mereka punya alasan. Mereka pernah berbuat salah, mungkin tidak akan mengulanginya lagi. Baiklah, istirahatlah dulu. Kalau ada apa-apa, panggil saja aku.”

Meng Zhuo pun keluar. Zhao Huasheng meregangkan tubuhnya, lalu bangkit dari ranjang. Tidur nyenyak setelah kelelahan yang luar biasa membuatnya kembali bugar. Udara dingin yang bertiup dari luar menerpa wajahnya, memberinya sensasi segar dan jernih yang luar biasa.

Setelah membereskan diri, Zhao Huasheng keluar dari kamar. Aroma makanan langsung menyambut hidungnya. Pada saat itu, Li Wei muncul sambil membawa nampan. Melihat Zhao Huasheng keluar, Li Wei tersenyum manis, “Tidurmu lama sekali, pasti lapar, ya? Aku baru saja selesai memasak, ayo makan.”

Dalam beberapa waktu terakhir, Li Wei memang tinggal bersama Zhao Huasheng, namun mereka menempati dua kamar yang berbeda. Zhao Huasheng adalah orang yang kaku, selalu berpura-pura tidak mengerti setiap isyarat Li Wei. Sejak mereka menjalin hubungan, tindakan paling intim hanyalah berpegangan tangan—dan itu pun selalu Li Wei yang memulai.

Namun saat ini, di mata Zhao Huasheng, Li Wei tampak berbeda dari sebelumnya. Mungkin karena baru saja melewati masa penuh darah dan kekacauan, belum pernah sekalipun Zhao Huasheng begitu merindukan dan menginginkan sesuatu yang indah. Dan di hadapannya saat ini, tak ada yang lebih indah dari senyuman Li Wei.

Zhao Huasheng menerima nampan itu dan meletakkannya di atas meja, lalu berbalik dan memeluk Li Wei erat-erat, “Terima kasih.”

Tubuh Li Wei menegang, lalu perlahan-lahan ia rileks dan, tampak canggung, membalas pelukan Zhao Huasheng dengan erat. Kali ini, Zhao Huasheng yang memeluknya lebih dulu, membuat Li Wei merasa seolah-olah matahari terbit dari barat. Tanpa sadar, matanya memerah, “Setelah aku tahu telah terjadi kerusuhan dan kau tak kunjung pulang, aku sangat cemas. Aku ingin mencarimu, tapi polisi melarang siapa pun keluar dari sini.”

“Oh.” Zhao Huasheng tidak tahu harus berkata apa, ia hanya bisa menggumam pelan.

Sudah terbiasa dengan kekakuan dan sifat pendiam Zhao Huasheng, Li Wei mengusap air matanya lalu tersenyum geli, “Cepat makan, nanti kamu kelaparan.”

“Baik.” Zhao Huasheng pun melepaskan pelukannya, duduk di kursi. Li Wei beranjak pergi, entah sibuk apa.

Setelah sarapan, mereka duduk bersama di sofa dan menyalakan televisi. Tak lama lagi, sang Pemimpin akan menyampaikan pidato terbuka yang sepertinya berkaitan dengan kerusuhan yang baru saja terjadi.

Wajah sang pemimpin tua itu muncul di layar beberapa saat kemudian. Penampilannya tak banyak berubah, hanya kerutan di wajahnya bertambah, dan mata tuanya tampak lebih lelah.

“Saudara-saudaraku,” suara sang pemimpin terdengar, “dalam tiga hari terakhir, kita telah melewati masa paling gelap dalam sejarah umat manusia. Dalam waktu itu, lebih dari empat ratus ribu orang meninggal, setidaknya sepuluh juta lainnya terluka. Di sini, aku tak akan menjelaskan penyebab peristiwa ini atau mekanisme penanganan pemerintah peradaban manusia kita. Aku tahu banyak pertanyaan yang berkecamuk di hati semua orang, termasuk mengapa cuaca menjadi dingin, mengapa kita semua dikumpulkan di Kota Khatulistiwa untuk bekerja keras, mengapa harus menanggung semua penderitaan ini... Tidak apa-apa, aku akan memberitahukan semuanya yang kami ketahui.”

“Benar, matahari memang menjadi dingin. Dalam beberapa waktu terakhir, terjadi proses fisika di matahari yang belum kami pahami. Para ilmuwan kita belum mampu menggambarkan sepenuhnya perubahan ini, apalagi menemukan solusinya. Dengan jujur, kami juga tidak tahu seberapa dingin matahari akan menjadi, atau berapa lama bencana ini akan berlangsung.”

“Itulah alasan pemerintah memimpin migrasi besar-besaran, memindahkan kalian semua dari seluruh penjuru dunia ke Kota Khatulistiwa—demi kelancaran proses ini dan meminimalkan kerugian, kami memang menggunakan beberapa kebohongan saat migrasi berlangsung. Aku harap semua orang dapat memahaminya.”

“Mengenai buruknya lingkungan hidup... maafkan kami, peradaban kita belum cukup kuat. Kami tidak mampu menjamin kehidupan mewah dalam situasi kiamat seperti ini. Krisis ini datang terlalu mendadak, kami benar-benar tidak sempat mempersiapkan diri. Maka pekerjaan kita kini menjadi sangat berat, karena kita harus membangun cukup banyak tempat perlindungan bagi mayoritas dari kita agar bisa bertahan hidup di tempat terhangat di bumi, yakni Kota Khatulistiwa. Setiap usaha yang kita lakukan adalah untuk kita sendiri, rumah yang kita bangun akan kita tempati, makanan yang kita hasilkan akan kita makan, pipa yang kita pasang akan menyediakan air bersih untuk kita... Segalanya yang kita lakukan, semata-mata untuk kita sendiri.”

“Dunia ini telah berubah. Demi kelangsungan peradaban dan demi kelangsungan hidup mayoritas dari kita, kita harus bertahan dengan semua ini…”

“Kami sudah berusaha keras agar hidup kita menjadi lebih baik, dan secara jujur kukatakan, inilah titik tertinggi kualitas hidup yang bisa dicapai peradaban manusia saat ini. Setidaknya, kita masih memiliki cukup makanan untuk bertahan hidup, pakaian hangat untuk melindungi diri, serta tempat tinggal yang nyaman dan aman untuk beristirahat. Kita tidak akan mati kelaparan, tidak akan mati kedinginan, dan tidak akan kehilangan tempat tinggal di malam hari. Setidaknya delapan puluh persen dari populasi sudah bisa hidup stabil. Kita telah meminimalkan dampak bencana ini terhadap peradaban manusia.”

“Mungkin banyak yang tidak puas dengan hidup sekarang, tapi tahukah kalian... masih ada puluhan ribu peneliti yang tetap bertahan di berbagai penjuru dunia, meski suhu di sana sudah turun hingga minus seratus dua puluh derajat Celsius, mereka tidak pergi. Di sana, udara sedingin itu hingga satu tarikan napas saja bisa melukai saluran pernapasan. Masih ada jutaan pekerja yang berusaha menyelamatkan kekayaan yang pernah kita ciptakan di reruntuhan kota lama. Setiap hari, ribuan orang mati kedinginan atau terbunuh oleh lingkungan yang ganas. Lebih banyak lagi yang bekerja di luar ruangan untuk memastikan Kota Khatulistiwa dan tempat lain tetap terhubung, agar garis hidup kita tidak terputus... Berkat pengorbanan tak terhitung jumlahnya, kondisi hidup kita saat ini bisa terjaga.”

“Cadangan pangan kita setidaknya masih cukup untuk tiga tahun ke depan, jadi selama tiga tahun ke depan, kita tidak perlu khawatir soal pasokan makanan. Para ilmuwan pertanian pun tengah mengembangkan berbagai metode baru pembudidayaan pangan, dan aku yakin akan segera ada harapan baru.”

“Oleh karena itu, aku mohon pada semua orang, demi kelangsungan peradaban kita dan demi hidup kita sendiri, jangan pernah percaya pada teori konspirasi, ramalan kiamat, ataupun rayuan para pemuja sesat. Di bumi ini, tidak ada dewa atau peradaban asing dalam legenda yang bisa menyelamatkan kita. Yang bisa menyelamatkan kita hanyalah diri kita sendiri. Kita harus membangun kota tempat kita bertahan hidup dengan tangan dan jerih payah kita, lalu bertahan di sana sambil menunggu datangnya fajar harapan.”

“Selanjutnya, izinkan aku jelaskan tentang Kota Kehidupan.”

“Para peneliti kita telah bekerja keras selama ini, termasuk meluncurkan wahana berawak penjelajah matahari dan lebih dari tiga puluh satelit pengamat. Lebih dari tiga ratus ribu ilmuwan terbaik bekerja untuk mencari solusi atas krisis ini. Meski belum jelas kapan hasil akan tampak, mereka tetap menjadi harapan kita semua, harapan peradaban manusia. Maka kita membangun Kota Kehidupan agar para ilmuwan bisa hidup dan meneliti dengan tenang. Aku rasa ini sangat masuk akal. Para ilmuwan bertugas menyelamatkan peradaban kita, dan tugas kita memberi mereka kondisi terbaik. Kota Kehidupan bukanlah tempat para pejabat tinggi bersembunyi dari kiamat, sebagaimana dikatakan para penghasut. Kota itu sebenarnya adalah pusat penelitian para ilmuwan.”

“Ingatlah, ilmu pengetahuan dan para peneliti adalah satu-satunya harapan agar peradaban kita tetap bertahan. Sebelum para ilmuwan menemukan solusi, aku akan tinggal bersama kalian di Kota Khatulistiwa, menanti fajar menyingsing.”

“Terakhir, izinkan aku, atas nama peradaban manusia, menyampaikan duka cita terdalam untuk empat ratus ribu korban jiwa dalam peristiwa kali ini. Semoga setiap orang bisa mengambil pelajaran dari tragedi ini, dan aku percaya, tak seorang pun di antara kita ingin peradaban manusia mengalami hal serupa lagi.”

“Semoga setelah krisis berlalu, kita semua masih bisa hidup dengan baik di planet indah ini.”

Pidato pun berakhir. Sang pemimpin tua meninggalkan mikrofon, lalu memberi hormat dalam-dalam ke arah kamera. Layar berganti, sosok tua itu pun menghilang.

“Pidato kali ini menandakan bahwa krisis matahari benar-benar telah diumumkan ke masyarakat. Semua dugaan yang selama ini beredar akhirnya terkonfirmasi. Entah apa dampak yang akan terjadi pada peradaban manusia setelah ini,” Zhao Huasheng menghela napas.

————————————————

Minggu baru tiba~ Hari ini ada tiga bab, mohon dukungan dengan rekomendasi!