Bab 117: Royalti Jutaan (Mohon Berlangganan)

Idola Nomor Satu Malam Gelap 2696kata 2026-03-30 07:50:18

“Secepat ini?”

Di lorong, He Xiao bersandar di dinding sambil memegang air hangat. Mendengar perkataan Yu Xiao, ia sangat terkejut, lalu segera meletakkan gelas di meja kecil di samping dan melangkah cepat mendekat.

Wajah Yu Xiao tampak ceria, berkata, “Sebenarnya ini sudah tidak terlalu cepat, sekarang kamu sedang sangat populer, semua platform musik ingin mendapatkan lisensimu.”

“Jadi setelah masalah hak cipta selesai tadi malam, aku langsung mengirim undangan kerja sama ke beberapa platform besar di dalam negeri. Layanan musik seperti Litchi Music, KuShang Music, dan QianNian DongTing sangat berminat.”

He Xiao adalah penyanyi asli yang langka. Sebelum album direkam, tidak ada satu pun platform yang memiliki versi audio berkualitas tinggi dari lagunya.

Para netizen yang ingin mendengarkan lagunya hanya bisa lewat video, yang sangat merepotkan.

Terutama setelah acara puncak bernyanyi ditayangkan, He Xiao langsung meledak di seluruh negeri dalam semalam. Lagu “Pamer” terus menduduki trending selama sehari semalam, membuatnya menjadi bintang paling panas saat ini.

Bahkan orang yang biasanya tidak menonton variety show pun sudah mendengar namanya, namun saat mereka berniat mendengarkan lagunya, ternyata tidak bisa ditemukan di mana pun. Bahkan sebelum lagu “Old Boy” ditarik dari peredaran, ribuan komentar memohon agar Litchi Music membeli hak cipta lagu He Xiao.

Sekarang bahkan “Old Boy” pun sudah tidak bisa didengarkan lagi. Karya He Xiao benar-benar hilang dari seluruh platform, tidak ada yang punya sumbernya, sementara netizen terus meneriakkan ingin mendengar lagunya. Karena itu, lagunya menjadi barang langka.

Beberapa platform musik utama sudah menunjukkan minat membeli hak cipta. Setelah menerima kabar dari Yu Xiao, mereka segera mengirim perwakilan untuk menghubungi Le Jia.

“Paling lambat tiga hari, aku yakin bisa menyelesaikan kesepakatan ini. Tunggu saja uangnya masuk!” kata Yu Xiao dengan penuh semangat sambil menggosok telapak tangannya.

“Baiklah, aku juga tidak terlalu paham soal begini, Yu Ge, kamu yang urus saja,” jawab He Xiao dengan senang hati. Akhirnya dia akan mendapat penghasilan dari lagu-lagunya. Sebenarnya sudah lama dia menantikan hari ini, tapi tak menyangka datang begitu cepat.

Dia juga tahu, dengan bergabung bersama Le Jia, karena kepentingan yang sama, Le Jia pasti akan menuntut harga tinggi. Lagipula, Le Jia memang ahli dalam pengelolaan hak cipta.

Kalau He Xiao sendiri yang negosiasi dengan raksasa seperti Litchi Music, entah bagaimana dia akan diperas. Sebab dia hanyalah pendatang baru di industri, tidak mengerti lika-liku, sementara platform musik itu adalah raksasa modal yang memegang kendali penuh, sangat mudah menaklukkan penyanyi baru sepertinya.

Hanya sosok besar seperti Le Jia yang bisa dengan percaya diri bernegosiasi dengan mereka.

Raksasa hanya berbicara dengan raksasa, tidak pernah memandang semut kecil.

Itulah sebabnya seorang bintang harus punya manajemen. Fungsi manajemen terlihat jelas di sini.

Mereka mengurusi segala hal tentang sang artis, mulai dari pembungkusan, promosi, hingga proses kontrak dan bisnis yang rumit.

Sang artis tinggal duduk manis menikmati hasilnya, fokus berkarya tanpa perlu pusing dengan urusan kecil yang berantakan.

Yu Xiao adalah veteran di dunia hiburan, manajer bintang bukan sekadar gelar. Dia sudah membantu banyak penyanyi top, jadi sangat berpengalaman dalam menghadapi platform musik.

Kalau dia yang turun tangan, biaya hak cipta pasti 10% sampai 20% lebih tinggi dari perkiraan.

“Oh ya, soal asisten, kamu harus sabar dulu. Sekarang perusahaan agak kekurangan staf, sedang membuka lowongan, kamu nggak keberatan kan?” kata Yu Xiao sambil melemparkan kulit lemon ke tempat sampah dan mengelap sudut mulut dengan tisu.

Kebanyakan artis hidup serba dimanjakan. Untuk mereka, asisten sangat penting, bahkan kadang membawa asisten keluar juga bisa menaikkan gengsi.

He Xiao justru tidak begitu butuh hal semacam itu. Dia tidak terbiasa dilayani orang lain, lalu melambaikan tangan, “Tidak masalah, Yu Ge, aku nggak terlalu peduli soal itu.”

“Baguslah.” Yu Xiao mengangguk, lalu mengingatkan beberapa hal lagi sebelum buru-buru meninggalkan kantin.

He Xiao membawa gelas air hangat kembali ke tempat duduk dengan hati riang, merasa tekanan makan bersama diva pun tak sebesar ini.

Apa obat untuk segala kegelisahan?

Hanya satu: menjadi kaya mendadak!

Apapun kesedihan dan masalah, di hadapan lembaran uang seratus merah menyala, semua akan sirna bagai awan.

“Ya Jie, kalian makan dulu ya, aku siang ini harus rekam lagu buat A K, jadi aku pamit dulu.” Mungkin tak tahan dengan suasana yang aneh, Su Yanran meletakkan piring dan sendok, mencari alasan untuk segera pergi.

A K adalah penyanyi lain di perusahaan, sudah debut dua atau tiga tahun, tapi biasa-biasa saja. He Xiao hanya pernah dengar namanya, belum pernah bertemu langsung.

Karena artis berbeda dengan pekerja kantoran, selama bukan trainee, mereka tidak perlu absen kerja. Selain rekaman album, waktu yang dihabiskan di kantor sangat sedikit.

He Xiao pun baru menandatangani kontrak, buru-buru rekam album. Kalau tidak ada jadwal, dia sudah lama kembali ke Yanjing untuk istirahat.

“Ya, kamu kerjakan saja,” kata Zhang Ya tersenyum pada Su Yanran. Hari ini dia ke Shanghai untuk memeriksa toko Xing Ya Ge, kebetulan lewat kantor, lalu mampir makan bubur. Bertemu He Xiao benar-benar kebetulan.

“Kalau begitu, Ya Jie, aku juga pamit kalau tidak ada apa-apa.” He Xiao selesai makan, mengusap mulut, siap pergi.

Zhang Ya mengulurkan tangan, “Tunggu dulu.”

“Desember nanti Xing Ya Ge ada acara tahunan. Bagaimanapun kamu juga berasal dari sana, mau datang lihat?”

Mendengar itu, He Xiao yang baru hendak berdiri berhenti sejenak.

Meskipun sudah terkenal, hatinya selalu memperhatikan Xing Ya Ge, bar kecil yang tidak terlalu besar itu adalah tempat dimulainya mimpinya. Dia juga tak tahu bagaimana kabar Xu Yuan dan Chen Ge sekarang.

Hatinya tergerak, waktu berlalu begitu cepat, tanpa terasa sudah hampir akhir tahun.

Tanpa ragu dia menjawab, “Pergi, aku pasti datang ke acara tahunan mantan tempat kerja.”

“Baik, nanti aku hubungi kamu.”

Sebenarnya Zhang Ya tidak berniat mengundang He Xiao, tapi karena kebetulan bertemu dan ingat dia berasal dari Xing Ya Ge, jadi sekalian saja dia menyebutnya.

Tak disangka He Xiao benar-benar setuju, membuat Zhang Ya sedikit terharu. Itu menunjukkan He Xiao masih ingat tempat asalnya.

Jam empat sore.

He Xiao meninggalkan gedung Le Jia, berjalan ringan menuju bandara.

Pembuatan video musik akan dilakukan setelah tahun baru. Sebagai penyanyi baru yang sangat diperhitungkan, perusahaan menginvestasikan besar-besaran untuk membuat MV terbaik di industri. Sebelum itu, persiapan matang sangat diperlukan.

Sebenarnya tahun baru tidak terlalu jauh, sekarang sudah pertengahan November, hampir sekejap mata.

Lebih dari jam delapan malam, He Xiao tiba di Yanjing.

Setelah Zhang Xuran tahu dia kembali, dia mengusulkan makan hotpot untuk menyambutnya, tentu saja diikuti dengan pesta minum.

Keesokan harinya, He Xiao tidur sepanjang pagi sebelum benar-benar pulih. Sebenarnya, kalau bukan karena Sweet Potato berjalan-jalan di perutnya, dia mungkin bisa tidur lebih lama.

“Bete banget!” He Xiao kesal melempar Sweet Potato ke lantai, tapi kucing sial itu dengan dua cakarnya mencengkeram ponsel di meja samping tempat tidur, ikut jatuh bersamaan, layarnya bergetar.

Ponsel sekarang tahan banting, jatuh sekali dua kali tidak masalah. Tapi pesan singkat yang muncul membuat He Xiao terdiam.

Dia mengambil ponsel, melihat pesan dari bank, bahwa royalti lagu sudah masuk, angka satu di depan diikuti serangkaian nol.

“Sepuluh, seratus, seribu, sepuluh ribu, seratus ribu, satu juta, sepuluh juta...” kantuk dan mabuknya langsung hilang. Jari-jarinya gemetar membuka layar, memeriksa satu per satu sampai akhirnya ponsel terjatuh lagi dengan bunyi pluk.

Sepuluh juta penuh!