Bab 118: Menghabiskan Ratusan Ribu untuk Menenangkan Diri (Mohon Berlangganan)

Di rumah.

He Xiao menatap pesan singkat itu, napasnya mulai memburu. Ia memeriksa pesan itu sampai tiga kali, tidak mungkin salah. Total ada tiga belas lagu, dan hanya dari biaya lisensi untuk aplikasi musik saja, ia sudah mengantongi sepuluh juta!

Tidak heran orang bilang menjadi selebritas jauh lebih mudah daripada sekadar minum air; ucapan itu sama sekali tidak bohong. Di era industri hiburan yang merajalela ini, selama memiliki lalu lintas pengunjung dan popularitas yang cukup, bahkan seekor babi kecil pun bisa dijual dengan harga selangit. Bisa dibilang, pesan pemberitahuan royalti yang masuk ini adalah kejutan terbesar dari Tuhan untuknya menjelang akhir tahun, membuat hatinya seketika terasa hangat. Dulu, ia sering mendengar berita tentang orang-orang yang tiba-tiba memiliki kekayaan puluhan juta dalam semalam setelah menjadi populer. Saat itu, ia merasa hal tersebut sangat jauh dari jangkauannya, tidak disangka kebahagiaan datang begitu tiba-tiba.

Saat sedang melamun, ponselnya berdering; Yu Xiao yang menelepon.

He Xiao mengangkatnya dan berkata, "Kak Yu, kenapa royaltinya bisa terjual begitu cepat?"

"Haha, aku pun tidak menyangka mereka begitu tidak sabar. Aku sendiri sempat bingung. Kucang Musik dan Lezhi Musik sama-sama menginginkan lisensi eksklusif, akhirnya Lezhi Musik yang mendapatkannya. Aku beri tahu rahasianya, total royalti dari tiga belas lagu ini sebenarnya mencapai dua puluh tiga juta. Selain bagianmu, sisanya pihak perusahaan juga tidak berniat menyimpannya; setelah tahun baru nanti, setengahnya akan diinvestasikan untuk pembuatan video musikmu."

Suara Yu Xiao juga terdengar sangat bersemangat. Meskipun ia adalah manajer papan atas yang sudah sering melihat royalti lebih tinggi dari ini, masalahnya He Xiao adalah pendatang baru. Seorang pendatang baru bisa menjual dengan harga setinggi ini sungguh sangat langka. Dengan pendapatan royalti lebih dari dua puluh juta, selain bagian besar yang diterima He Xiao dan perusahaan, ia sendiri juga bisa mendapatkan komisi satu hingga dua juta. Jadi, mendapatkan uang sebanyak ini sebelum tahun baru membuatnya sangat antusias, hampir setara dengan yang ia dapatkan dari beberapa penyanyi wanita papan atas.

Mengenai pundi-pundi emas pertama yang didapat He Xiao setelah debut, penerima manfaat terbesar tentu saja dirinya sendiri. Tidak hanya mendapatkan hampir setengah dari uang tersebut, separuh yang masuk ke perusahaan pun akan diinvestasikan kembali ke video musiknya setelah tahun baru; perusahaan pada dasarnya tidak mengambil banyak untung.

Hal ini terjadi terutama karena Lejia merasa sedikit tidak enak hati. Secara prosedur normal, setelah menandatangani kontrak dengan pendatang baru, agensi akan mengemas, mempromosikan, dan membakar uang untuk membangun popularitas, layaknya investor tahap awal bagi seorang bintang. Setelah sang pendatang baru sukses, barulah ia membalas budi kepada perusahaan. Seiring meningkatnya popularitas, proporsi pembagian hasil agensi pun akan menurun, menjadi tujuh-tiga atau delapan-dua, dan saat perpanjangan kontrak bahkan bisa turun menjadi satu-sembilan.

Ini adalah urutan yang lazim bagi pendatang baru, tetapi pada kasus He Xiao... perusahaan bahkan belum mulai mengeluarkan uang untuknya, ia sudah menghasilkan pendapatan puluhan juta untuk perusahaan. Situasi ini memang membuat orang merasa geli sekaligus takjub. Meskipun ada jasa besar Yu Xiao dalam dua puluh juta lebih itu, popularitas He Xiao sendiri juga memiliki andil yang tidak kecil, sehingga uang tersebut akan diinvestasikan kembali untuk video musiknya setelah tahun baru. Setelah berputar-putar, semuanya tetap digunakan untuk He Xiao sendiri.

Sebenarnya, ini bukan berarti He Xiao sudah memiliki kemampuan menghasilkan uang yang kuat hingga bisa berdiri sendiri, melainkan karena acara "Suara Impian" baru saja berakhir dan popularitasnya belum meredup. Dengan kata lain, jika ia tidak muncul di depan publik selama dua atau tiga bulan, ia pasti tidak akan mendapatkan royalti tingkat jutaan dengan begitu mudah seperti hari ini.

Di era yang serba instan ini, orang-orang tidak memiliki kesabaran. Idola berganti terlalu cepat; setiap tahun ada yang populer, setiap tahun pula ada yang meredup. Peran agensi adalah memastikan artis meredup selambat mungkin, terus mengatur jadwal, dan menjaga popularitas di depan layar.

Setelah mengobrol sebentar dengan Yu Xiao, keduanya menutup telepon. Sejak penandatanganan kontrak, Yu Xiao telah menjadikannya artis prioritas untuk dibina. Artis lain dikesampingkan sementara, sementara ia sibuk mencari pekerjaan untuk He Xiao di seluruh penjuru industri—mulai dari acara varietas, pertunjukan komersial, hingga iklan—apa pun yang bisa meningkatkan eksposur. Hanya saja, hasilnya belum maksimal karena belum ada kerja sama yang cocok.

Selain itu, manajemen citra juga mulai dilakukan. Segala komentar negatif di internet akan dikendalikan untuk menjaga citra yang positif dan inspiratif. He Xiao juga memiliki forum penggemar miliknya sendiri yang dikelola oleh orang lain untuk berinteraksi dengan penggemar, seperti sesekali membocorkan jadwal kegiatannya. Satu-satunya yang tetap dikuasai He Xiao sendiri mungkin adalah akun Weibo-nya. Yu Xiao sebenarnya menyarankan agar dikelola oleh profesional, tetapi He Xiao merasa tidak tenang. Jika semuanya dikendalikan orang lain, penggemar bahkan tidak tahu apakah orang di balik ponsel itu adalah sang idola sendiri, dan itu terlalu kejam bagi mereka. Oleh karena itu, He Xiao tidak menyerahkan akses Weibo-nya; ia ingin memiliki jembatan untuk berkomunikasi dengan para penggemar.

Setelah bangun dan menyikat gigi, He Xiao merasa langkahnya agak melayang. Untuk pertama kalinya mendapatkan uang sebanyak ini, ia merasa linglung dan bahkan tidak tahu bagaimana cara menghabiskannya.

"Benar-benar tidak berguna, seorang aktor peraih gelar kaisar film dengan kekayaan lima miliar saja tidak pusing memikirkan cara menghabiskan uang. Ini baru sepuluh juta, dan ini baru permulaan!" He Xiao menampar pipinya sendiri dengan keras, lalu mengenakan jaket katun dan memutuskan untuk keluar rumah guna menghabiskan beberapa ratus ribu agar pikirannya kembali tenang.

Ia tidak kekurangan pakaian atau sepatu; setiap ada acara, perusahaan sudah merancangkan segalanya. Secara pribadi, ia juga tidak perlu berpakaian terlalu mewah, lagipula ia bukan seorang pemuda idola yang hanya mengandalkan wajah.

Akhirnya, setelah berkeliling, ia sampai di gerai mobil. Ia butuh sebuah mobil. Saat rekaman episode ketiga "Suara Impian", ia dan Zhang Ya berada dalam satu mobil menuju restoran. Karena ia tidak terlalu bisa menyetir, akhirnya Zhang Ya harus melepas sepatu hak tingginya dan menyetir dengan kaki telanjang untuknya. Pada saat itu, He Xiao berpikir bahwa jika ia sudah punya uang nanti, ia pasti akan membeli mobil.

Ketika He Xiao masuk ke toko, semua pemandu penjualan merasa terkejut karena ia mengenakan kacamata hitam, masker, dan topi bisbol, menutupi wajahnya rapat-rapat. Penampilan seperti ini membuat siapa pun merasa waspada.

"Pria ini terlihat seperti orang yang mencurigakan," gumam seorang penjual pria dengan gaya rambut klimis dari kejauhan, lalu dengan senyum ramah ia menghampiri dan menemani He Xiao berkeliling toko.

He Xiao tidak terlalu mengerti tentang mobil. Selain tahu beberapa pengetahuan dasar, ia tidak bisa dibandingkan dengan pengemudi berpengalaman dalam hal teknis profesional, jadi ia membeli sepenuhnya berdasarkan ketertarikan visual.

"Mobil Oren X1 ini baru saja diluncurkan, ruang interiornya luas. Ini adalah model bisnis yang paling laris di toko kami, sangat cocok untuk orang sukses seperti Anda," ujar penjual itu sambil menunjuk ke sebuah sedan bisnis berwarna hitam.

He Xiao menggelengkan kepala, kurang tertarik. Merek-merek ini sangat terkenal di dunianya dan angka penjualannya juga bagus, tetapi He Xiao merasa ada yang kurang dari segi estetika. Sampai akhirnya ia melihat sebuah SUV coupe berwarna perak keabu-abuan, langkahnya sedikit terhenti, lalu ia bertanya, "Berapa harga mobil ini?"

"Tuan, selera Anda sangat bagus. Itu adalah edisi spesial Mercedes, baru saja tiba di toko. Model ini juga sangat cocok untuk Anda," penjual itu tampak berbinar saat melihat mobil yang ditunjuk He Xiao.

He Xiao mendekat dan melihat sekeliling. Ia tahu merek mobil ini, Mercedes-Benz, yang sepertinya juga ada di dunia asalnya. Bagian depan mobil terlihat sangat megah, dan desain interiornya sangat sesuai dengan seleranya. Dibandingkan mobil lain, yang satu ini terasa sangat pas di matanya.

Ia melirik informasi detailnya: AMG-GLC-43-4MATIC-Coupe SUV Edisi Spesial. Saat menanyakan harganya, total biaya hingga siap pakai mencapai lebih dari delapan ratus ribu. Benar saja, semakin panjang nama barang, semakin mahal harganya. Tidak diragukan lagi, ini adalah tipe tertinggi dari model GLC. He Xiao mencoba menyetirnya dua putaran dan rasanya sangat luar biasa.

"Oke, ambil yang ini!"

Dengan tabungan sepuluh juta di tangan, He Xiao merasa sangat percaya diri. Ia mengikuti penjual itu untuk membayar, lalu duduk di ruang VIP sambil menyesap kopi, menunggu pihak toko mengurus administrasi. Sambil berpikir, He Xiao menghubungi pengemudi berpengalaman, Xu Yuan. Ia merasa kemampuannya yang setengah matang ini cukup berbahaya jika langsung turun ke jalan. Jangan sampai baru hari pertama bawa mobil baru sudah lecet, lebih baik menunggu keterampilannya lebih mahir baru ia menyetir sendiri.