Bab 17: Satu Kata Seberat Seribu Jun

Dentuman keras terdengar di bawah atap, peti kayu dipukuli hingga berbunyi nyaring.

“Lagi-lagi ada kebakaran? Bukan aku! Aku salah!” Bifang melesat keluar, tubuhnya memercikkan api kecil, panik dan menjerit.

“Barusan ada yang keluar?” tanya Qin Yin dengan suara tegas.

“Tidak, tidak ada kebakaran, kau bermimpi lagi.” Bifang terkena guyuran hujan langsung sadar, lalu marah menatap Qin Yin, “Aku sedang tidur, mana tahu, cuma dengar pintu kayu berderit terbuka. Tidak diberi bubur, tidur pun tak boleh, kau keterlaluan!”

“Pintu kayu terbuka... kapan?”

“Aku peringatkan... satu jam atau dua jam... tunggu, kau membangunkanku, tidak bisa dibiarkan begitu saja!”

Itu berarti pintu keluar sebelum tengah malam.

Qin Yin segera menangkap burung merah yang berusaha kabur dan memasukkannya kembali ke sarangnya.

“Terima kasih.” Hujan rintik-rintik turun, Qin Yin langsung berlari keluar dari halaman.

“Hey, kau tidak menghormati aku sama sekali! Percaya atau tidak, aku bisa membakar rumahmu... ah, enak sekali.” Bifang baru setengah mengomel, lalu menggeliat nyaman dalam tumpukan jerami, memejamkan mata.

“Aku tidak mau ribut denganmu, aku lanjut tidur.” Dengan senang hati, Bifang menguap, melanjutkan mimpi indah yang belum selesai.

…

Qin Yin melangkah keluar dari gerbang halaman, matanya terpaku pada tanah.

Rumahnya terletak di ujung selatan Desa Ayam Berkokok. Di depan pintu, ada lereng landai, sehingga di gerbang tidak pernah ada genangan air.

Jejak kaki yang jelas langsung terlihat oleh Qin Yin.

Kiri dalam, kanan dangkal.

Ada satu lubang lumpur yang dalam di sampingnya.

Langkah kaki sedikit kacau, jarak antar jejak kadang jauh, kadang dekat.

...Qin Zhao bersandar pada tongkat.

Gambaran nenek tua yang berjalan tertatih-tatih di malam hujan langsung terbayang di benak Qin Yin.

“Kamu... hendak ke mana?” Qin Yin berlutut satu kaki, pandangannya menelusuri jalan sempit berlumpur, suaranya berat.

Ia berdiri, Qin Yin melangkah cepat, sosoknya lenyap dalam hujan.

Ia tidak pernah memanggilnya ibu, karena ia tak bisa melupakan dua makam baru di Gunung Hijau.

Namun bagaimanapun, mereka adalah keluarga.

Qin Yin tahu betul, dirinya adalah segalanya bagi wanita tua itu.

Betapa pun susah dan lelah, mereka saling bergantung.

Kini, Qin Zhao justru pergi diam-diam.

Di malam hujan ini, di jalan berlumpur yang bahkan orang sehat pun bisa jatuh.

Ia tak tahu apa yang dipikirkan nenek itu.

Namun ia tahu...

“Anak tanpa ibu, takkan sampai hari ini. Ibu tanpa anak, takkan bertahan di masa tua. Sudah menjadi ibu dan anak, seharusnya saling bergantung. Aku...”

“Akan menjagamu tanpa cela.”

Suara remaja itu lembut namun teguh.

Dalam deras hujan, Qin Yin berlari keluar dari Desa Ayam Berkokok, menyusuri jalan tanah yang licin, menuju Kota Jembatan Ikan yang terang benderang.

...

Bunyi gong bertalu-talu.

“Dengar gong, tutup jendela dan pintu, waspada banjir!”

“Menjelang pagi! Semua prajurit Tianwu, patuhi perintah suci; tegakkan hukum, jaga keselamatan.”

Dua penjaga malam mengenakan jas hujan berjalan sambil memukul gong di lorong Kota Jembatan Ikan.

Langkah mereka cepat, hujan sepanjang malam sangat mengganggu.

Setelah lima giliran, langit hampir terang, mereka bisa pulang dan tidur nyenyak.

Kota Jembatan Ikan yang besar ini dijaga sedikitnya sepuluh pendekar Qi Xuan, bahkan prajurit penjaga kota adalah elit kerajaan, tugas penjaga malam hanya memberitahu waktu.

Derit pintu terdengar.

Rumah besar pertama di sisi kiri Jalan Kaiyuan, gerbang halaman perlahan dibuka.

Seorang pekerja menguap keluar, baru melewati ambang pintu, ia mendengar suara kepala membentur lantai.

Pekerja itu kaget hampir jatuh.

“Siapa! Ini pintu utama Rumah Zhao.”

Pekerja itu marah dan segera membentak.

Penjaga malam baru saja berbelok ke Jalan Kaiyuan.

Keributan di sana terdengar juga oleh mereka, namun kedua penjaga malam itu saling pandang lalu diam-diam menjauh.

“Urusan di jalan ini, selama para bangsawan diam, kita jangan ikut campur.”

Percakapan kecil mereka tenggelam oleh hujan di atas batu, lenyap bersama bayangan yang menjauh.

...

“Qin Zhao ingin bertemu Kepala Rumah.”

...

“Mohon belas kasihan.”

...

Di bawah cahaya lentera yang redup, seorang nenek penuh lumpur berlutut di depan pintu Rumah Zhao, terus membenturkan kepalanya hingga darah mulai mengalir.

“Qin Zhao, kau masih berani kembali!”

Pekerja itu terkejut setelah mengenali, menarik napas dingin.

Kemarin sore terjadi hal besar.

Pengurus Zhao kedua dipukul oleh anak nenek ini.

Kini berani datang kembali?

Melihat jelas di bawah cahaya lentera, pekerja itu membelalakkan mata, mengayunkan sapu ke tubuh nenek itu.

“Cepat pergi!”

“Mau pergi atau tidak?!”

Pekerja itu mengayunkan sapu dengan keras, berharap mengusir sial ini. Jika ketahuan pengurus, ia pasti kena masalah.

Namun semakin ia berpikir begitu, semakin hal itu terjadi.

Seorang pria paruh baya berusia sekitar empat puluh tahun, berwajah persegi, mengenakan baju putih, muncul tanpa suara dari balik pintu, wajahnya dingin, “Ada apa?”

“Ah, Pe... Pengurus Besar.”

Pekerja itu mendengar suara datar itu, langsung ketakutan, buru-buru menjelaskan perihal Qin Zhao.

Takut disalahkan, ia menambah cerita dengan usul mengusir nenek itu.

Pengurus Besar mendengar, lalu menyipitkan mata, menatap nenek di lantai tanpa emosi.

“Menyuruh anak memukul orang Rumah Zhao, masih berani kembali, ingin menggantikan anak menerima hukuman?”

“Qin Zhao rela dihukum, mohon Pengurus Besar berbelas kasih, izinkan anakku belajar di Sekolah Keluarga Zhao.”

Nenek itu terus membentur kepala. Namun wajah Pengurus Besar tetap tanpa ekspresi, hanya tersenyum sinis, “Sejak kapan Sekolah Keluarga Zhao semudah itu dimasuki?”

“Lalu, Pengurus Besar, apakah saya harus...?” pekerja itu buru-buru menunjukkan kesetiaan, mengisyaratkan untuk membuang nenek itu.

“Mendekatlah.”

“Jika dia terus berlutut, biarkan sampai pagi, lalu usir. Jika dia berteriak, pukul dan usir. Wibawa Rumah Zhao tak boleh diganggu sembarang orang.”

Setelah memberi instruksi, Pengurus Besar menatap Qin Zhao dari atas, tersenyum dingin lalu pergi.

Qin Zhao tetap berlutut, membungkuk di tanah, terus-menerus membenturkan kepala tanpa lelah.

Hujan membuat pakaiannya basah.

Kaki kanan yang pincang terus terasa sakit menusuk.

Qin Zhao diam, tetap membentur kepala...

Anakku, ibu tak berguna, tak banyak yang bisa ibu lakukan untukmu.

Ibu ingin memukulmu, tapi tak tega.

Kau telah mengharumkan nama keluarga Qin.

Kau telah mengharumkan nama ibu.

Kau lah yang membuat ibu masih hidup sampai hari ini.

Maka ibu tak boleh menjadi bebanmu.

Inilah isi hati Qin Zhao, seorang wanita yang tak pernah membaca buku, tak mengenal huruf.

Setengah jam berlalu...

Satu jam berlalu...

Ayam jantan berkokok keras.

Fajar tiba.

Namun hujan tak kunjung reda, malah bertambah deras.

Suara deras air membuat dunia terasa kelam, hanya suara hujan di telinga.

Pengurus Besar Rumah Zhao keluar sambil menguap, melihat Qin Zhao masih berlutut di luar pintu.

Ia menepuk jubah, melangkah keluar kembali menatap dari atas.

“Suaramu terlalu kecil, aku tak dengar.”

Suara dingin itu masuk ke telinga nenek, tubuh lemah itu bergetar ringan.

“Mohon... Pengurus Besar...”

“...berbelas kasihan.”

Qin Zhao mengangkat kepala dengan lemah, sosok Pengurus Besar di depan matanya samar.

Kaki yang patah, perjalanan panjang di malam membuatnya terjatuh puluhan kali.

Sejak berangkat semalam hingga fajar, hujan sepanjang malam membuat tubuh Qin Zhao sangat kelelahan.

“Lebih keras lagi.”

Pengurus Besar tersenyum dingin.

“Mohon...”

“Hahaha, aku tidak dengar.”

Pengurus Besar tertawa ke atas.

Saat itu, di fajar, terlihat satu sosok berdiri diam di depan pintu Rumah Zhao, entah baru datang atau sudah lama berdiri...

Air hujan mengalir dari caping.

Wajah Qin Yin menegang, giginya terkatup erat.

Tempatnya sesuai dengan dugaan.

Namun apa yang disaksikan jauh melampaui perkiraan.

Dia... sudah berlutut berapa lama?

Dia, tidakkah tahu kakinya patah?

Ternyata, di kehidupan ini...

Ada juga yang peduli padanya.

Melihat sosok lemah yang membungkuk di tanah, Qin Yin merasa dadanya seperti diremas keras.

Bibirnya bergetar hebat.

“...Ibu!”

Saat itu, remaja itu berlutut dengan keras, kepalanya membentur tanah, air hujan memercik seperti ombak putih.

Qin Yin, hidup berdiri, mati berdiri.

Tak berlutut pada langit, tak berlutut pada bumi.

Hanya berlutut kepada orang tua!

Suara tersendat, satu kata perlahan muncul dari hujan, namun menggelegar di telinga sang ibu.

Tubuh Qin Zhao berhenti bergetar, tak percaya...

Ia menoleh dengan cepat!

Hujan deras mengguyur, remaja berlutut.

Satu kata seberat gunung.

***

(Bab berikutnya akan terbit pukul 12 siang)