Bab 41: Langkah Pertama Perjalanan, Manhattan

O Caminho dos Mestres Literários Americanos em 1980 A gata que não gosta de comer peixe 2532kata 2026-08-03 05:59:08

Hoan duduk di sofa sambil menghisap rokok dengan perasaan gusar, jemari tangan kirinya secara tidak sadar terus memijat ujung jari yang lain.

Leslie masih terus mengomel entah tentang apa, sementara suara kebisingan di luar jendela kian menderu. Hal-hal ini seolah mendesak Hoan untuk segera mengambil keputusan. Sejatinya, tidak ada yang perlu diragukan, ia sudah merencanakan hal ini sejak sebulan yang lalu.

Maka, Hoan pun mematikan rokok di tangannya. "Baiklah, besok aku akan pergi ke Manhattan."

"Tepat sekali, persis seperti pikiranku, pertama-tama cari orang yang... bukan..." Leslie masih berbicara sendiri, namun saat mendengar ucapan Hoan, ia menjawab secara refleks. Ia mengerjapkan mata, lalu bertanya dengan bingung, "Tadi kau bilang besok langsung pergi?"

Hoan mengangguk. "Ya, karena kau sendiri bilang tempat ini akan segera kacau, untuk apa ragu lagi? Besok pagi-pagi kita berangkat."

"Sial!! Apa kau tidak mendengarkan apa yang baru saja kukatakan? Maksudku, kita harus menentukan dulu di mana akan tinggal, lalu apa yang harus dilakukan setelah sampai di sana..."

Leslie menggerutu dengan wajah masam, namun Hoan memotongnya dengan nada tak berdaya. "Leslie, kita hanya pindah rumah, bukan melarikan diri, dan bukan pergi berbulan madu. Kenapa harus merencanakannya sedetail itu?"

"Persetan, siapa juga yang mau berbulan madu dengan orang bodoh sepertimu!" maki Leslie, namun sesaat kemudian ia mengangguk dan setuju, "Tapi, si tolol sepertimu ada benarnya juga. Memang tidak perlu terlalu banyak rencana, jalani saja dulu. Barang-barangku tidak banyak, mobilku pasti muat. Sialan, semoga saja gerombolan berandal itu tidak menghancurkan mobilku. Meskipun harganya tidak seberapa, tapi..."

Sambil terus mengomel, ia berdiri dan melangkah keluar, meski di dalam hatinya terselip perasaan yang ganjil.

Hoan mengikuti di belakangnya menuju rumah Leslie untuk melakukan panggilan telepon. Ia menelepon Jerome terlebih dahulu. Belum sempat ia bicara, Jerome langsung mengatakan bahwa tempat usaha mereka akan tutup sementara selama beberapa hari. Karena itu, Hoan tidak perlu sungkan lagi dan langsung mengutarakan niatnya untuk pergi.

Jerome terdiam sejenak di seberang telepon. Ia menghela napas, lalu tertawa kecil dengan nada lirih.

"Semoga berhasil, Koboi Kecil."

"Terima kasih, Bos."

Jerome mendengus pelan sambil terkekeh, lalu mengancam dengan nada setengah bercanda, "Bocah, suka atau tidak, kau adalah orang yang keluar dari Klub Pria Perkasa. Jadi, sebaiknya kau jangan mempermalukan kami, si bodoh."

Hoan tertawa. "Tenang saja, Bos. Jika suatu hari nanti aku membuat kekacauan, aku pasti akan mengaku dari Klub Pria Perkasa."

"Persetan denganmu!! Hahaha..." Jerome tertawa lepas. "Begitulah, dasar bocah nakal, pertahankan sifat tak tahu malu itu, dan hancurkan orang-orang kelas atas keparat itu."

Jerome menjeda ucapannya sebentar, "Satu lagi, jika suatu hari nanti kau tidak bisa bertahan hidup di sana..."

"Aku pasti akan kembali mencari Bos," potong Hoan.

"Sialan!!" maki Jerome. "Kalau kau sampai tidak bisa sukses, jangan berani-berani kembali padaku, atau aku akan memanggil semua orang di distrik Bronx untuk menertawakanmu, si kotoran!"

"Aku tidak akan memberimu kesempatan itu," jawab Hoan dengan sungguh-sungguh.

"Hahaha..."

Sebenarnya, ini jauh berbeda dari perpisahan yang dibayangkan Hoan. Dalam bayangannya, ia seharusnya mengadakan pesta, mengundang semua orang di klub untuk bersenang-senang semalam suntuk, lalu pergi dengan membawa ucapan selamat yang kasar dari mereka, menyetir mobil menembus angin, dan melangkah menuju babak penting dalam hidupnya dengan perasaan cemas sekaligus penuh harap akan masa depan.

Ya, Hoan selalu menganggap bahwa melangkah ke Manhattan akan menjadi pilihan terpenting dalam hidupnya.

Setelah menutup telepon dari Jerome, Hoan berpikir sejenak. Ia memutuskan untuk tidak menelepon Victor, melainkan langsung menghubungi nomor yang tertera pada kartu nama yang diberikan Jenny sebelumnya.

Seorang wanita menjawab telepon itu, suaranya terdengar seperti wanita paruh baya.

"Anda terlalu sopan, Tuan Cullen. Panggil saja saya Sonya."

Hoan menjawab dengan ramah, "Baik, Sonya. Kalau begitu, panggil saja aku Hoan."

Sonya, wanita paruh baya itu, sempat ragu sejenak. "Eh, baiklah. Hoan, saranku adalah kau bisa menyewa apartemen studio di Midtown terlebih dahulu."

Sonya menyarankan area Midtown bukan tanpa alasan, itu karena keluarga Newhouse aktif di sana. Hoan tidak langsung setuju, ia malah bertanya, "Bagaimana dengan harganya?"

Ia sudah mencari tahu sedikit tentang Manhattan. Baginya, tinggal di Uptown, Downtown, atau Midtown tidak masalah, karena seburuk apa pun kondisinya, tetap akan lebih baik daripada distrik Bronx.

"Komunitas kelas menengah harganya berkisar antara 500 hingga 1.200 dolar. Kalau untuk yang kelas atas, tergantung tipe seperti apa yang kau inginkan."

Dulu, Midtown sebenarnya tidak semahal itu, namun dalam dua puluh tahun terakhir, akibat kemerosotan ekonomi yang parah, keamanan di area Downtown yang ramai pun menjadi masalah besar. Banyak orang kaya pindah ke Midtown, bahkan ke area pinggiran seperti Uptown, sehingga harga properti pun naik dengan sendirinya.

"Besok... tidak, lusa saja. Lusa kau antarkan aku untuk melihat-lihat."

Meski sudah mempersiapkan mental sebelumnya, setelah mendengar harga sewa bulanan antara 500 hingga 1.200 dolar, Hoan tetap mengumpat dalam hati: *Kenapa tidak merampok saja?* Di distrik Bronx, harga sewa 300 dolar sudah termasuk kategori menengah ke atas. Begitu sampai di Manhattan, uang sebanyak itu hanya layak untuk area kelas bawah.

Untungnya, majalah *The New Yorker* masih memuat tulisan *Magic Mike*, jika tidak, meskipun tahu lingkungan kelas bawah tidak aman, ia tetap harus menggigit jari dan menahannya.

Setelah menyepakati waktu pertemuan, Hoan menutup telepon, berpamitan pada Leslie, dan kembali untuk mengemasi barang-barangnya.

...

Setelah menutup telepon, Sonya tidak langsung mencari rumah. Ia membuka laci mejanya dan mengeluarkan dua kartu nama. Pekerjaan utamanya adalah seorang pengacara, bukan agen properti. Hanya saja, karena pasar sedang lesu beberapa tahun terakhir, ia terpaksa melakukan pekerjaan sampingan sebagai perantara bagi orang-orang kaya. Keluarga Newhouse adalah klien utama yang ia layani.

Sebulan yang lalu, ia menerima permintaan dari Elisa, yang berpesan agar jika seseorang bernama Hoan Cullen datang mencarinya, ia harus membantunya mengatasi masalahnya. Awalnya, itu bukan hal besar, dan Sonya pun tidak banyak berpikir, ia hanya mencatatnya seperti biasa.

Siapa sangka, beberapa hari kemudian, anggota generasi ketiga keluarga Newhouse lainnya, Jonathan, juga menelepon. Intinya sama: jika Hoan Cullen tiba di Manhattan, ia harus segera memberitahunya. Meski ini melanggar kode etik profesional, mengingat keduanya adalah saudara kandung dan hanya sekadar memberi tahu tanpa permintaan lain, Sonya pun menyetujuinya.

Yang aneh adalah, salah satu pewaris generasi ketiga dari keluarga Hearst, Hank Hearst, juga meminta hal yang sama.

"Di depan ada putri kecil keluarga Newhouse yang membantu sekuat tenaga, di belakang ada dua pewaris keluarga media yang turut memantau."

Di dalam kantornya, Sonya mengetuk-ngetukkan jarinya ke meja, otaknya menelusuri kembali profil Hoan Cullen. Hingga malam tiba dan lampu neon yang menyilaukan mulai berkelap-kelip di kota, barulah ia tersadar dari lamunannya.

Melalui kaca gedung perkantoran, cahaya warna-warni terpantul di pipi Sonya, seolah melapisi wajahnya dengan riasan, bahkan menyamarkan guratan usia di dahinya. Saat itulah, Sonya mengambil dua kartu nama di atas meja, mencocokkan nomornya, dan menelepon satu per satu.

"Halo! Ini Sonya..."