Bab 25 Shiyi Newhouse

O Caminho dos Mestres Literários Americanos em 1980 A gata que não gosta de comer peixe 2698kata 2026-08-03 05:57:57

Si Newhouse.

Siapa pun yang memahami sejarah keluarga Newhouse pasti mengingat nama ini. Sebab, ia pernah menjadi aib bagi keluarga Newhouse. Bahkan hingga saat ini, di mata para pemimpin keluarga lain yang menjalin hubungan baik dengan mereka, Si tetap tidak terlihat jauh lebih baik.

Di masa mudanya, dengan memanfaatkan status ayahnya—Si Newhouse senior—di dunia media, ia bertindak sewenang-wenang. Pergaulan bebas, narkoba, perkelahian, dan serangkaian tabiat buruk anak muda lainnya, semuanya ia miliki. Akhirnya, ia bahkan dikeluarkan secara paksa dari universitas. Hal ini membuat seluruh keluarga, bahkan sang ayah, kehilangan muka.

Pada tahun enam puluhan atau tujuh puluhan, Si secara resmi "dibuang" oleh ayahnya ke lini bisnis keluarga yang paling tidak menguntungkan, yaitu perusahaan majalah. Niat awal Si senior adalah menggunakan kesempatan ini agar putra sulungnya itu bisa tumbuh dewasa. Hasilnya, Si memang berhasil memperbaiki banyak kebiasaan buruknya dan mulai berdedikasi menjadi seorang pemimpin. Namun, pada saat itu, filosofi bisnis antara ayah dan anak ini mengalami benturan hebat.

Bagi Si senior, "bertahan hidup adalah kebenaran mutlak". Sementara di mata Si, "konten adalah raja". Akhirnya, saat tiba waktunya menentukan pewaris, Si senior mengambil keputusan. Si menjadi nahkoda Condé Nast, tetapi hanya mengambil alih bisnis majalah. Sedangkan putra bungsunya, Donald—yang lebih ia unggulkan—mengambil alih bisnis surat kabar dan televisi yang memiliki margin keuntungan tinggi.

Namun, benarkah faktanya demikian? Setidaknya, beberapa bulan setelah Si senior meninggal tahun lalu, Si mulai menjalankan rencana akuisisi pertamanya. Ia membeli perusahaan penerbitan kelas dunia, *Random House*, dengan harga 70 juta dolar AS. Gaya bertindak semacam ini benar-benar mencerminkan gaya Si senior. Dalam sekejap, orang-orang di industri ini tidak bisa tidak memandang ulang sosok yang sering disebut sebagai "anak pembawa sial" itu.

Memasuki bulan Mei, setelah tiga bulan bekerja keras, Si akhirnya merapikan semua kekacauan yang ditinggalkan oleh *Random House* di Hotel Four Seasons. Hari ini, ia jarang-jarang datang ke kantor. Begitu masuk, ia mengetahui bahwa putrinya ternyata juga datang, bahkan sedang berada di kantor putranya, dan sepertinya terjadi perselisihan. Hal ini memicu rasa ingin tahu Si yang memang memiliki sifat penuh curiga. Ia pun pergi ke depan pintu kantor putranya, namun tidak masuk, melainkan berdiri di sana diam-diam mendengarkan percakapan kakak-beradik itu.

Ia pun kurang lebih memahami di mana letak perbedaan pendapat mereka. Tepat saat ia hendak mendorong pintu untuk masuk, suara putrinya, Elisa, terdengar lagi. Hal itu membuat tatapan mata Si yang tadinya santai berubah.

"Dad!"

Jonathan, yang melihat ayahnya, berdiri dan berjalan bersama Elisa menuju Si. Dengan senyum tersungging di wajahnya, Si memeluk putrinya terlebih dahulu, lalu menepuk bahu putranya, Jonathan. Mereka bertiga pergi ke ruang istirahat di kantor tersebut.

"Bisa ceritakan pada Dad apa yang kalian bicarakan tadi?" tanya Si sambil tersenyum, menerima kopi yang diseduh oleh putrinya.

Sang kakak, Jonathan, ragu-ragu. Namun, Elisa tidak memiliki kekhawatiran semacam itu. Ia duduk di sandaran sofa ayahnya dan, di depan Jonathan, mengadukan bagaimana kakaknya mempersulit dirinya dengan bumbu-bumbu yang berlebihan. Jonathan, yang duduk di seberangnya, tidak memotong perkataan adiknya meski mendengar aduan tersebut; ia hanya memasang ekspresi pasrah.

Si, yang berusia lima puluhan, mendengarkan ucapan putrinya sambil menyeruput kopi, dengan senyum yang tak pernah lepas dari wajahnya. Setelah Elisa selesai bicara, ia baru meletakkan kopinya dan berkata dengan nada setuju, "Putri keluarga Newhouse kita akhirnya tumbuh dewasa, tahu bagaimana membantu meringankan beban Dad."

Mendengar itu, kilatan kegembiraan muncul di mata Elisa: "Jadi, maksud Dad, Dad setuju?"

Si tertawa terbahak-bahak: "Tentu saja, Grace kita punya ide sebagus ini, mengapa tidak?"

Elisa dengan riang memeluk leher ayahnya dan menempelkan pipinya ke wajah Si, lalu berujar manja, "Terima kasih, Dad!"

"Dad..." ekspresi Jonathan berubah.

Elisa melihat hal itu dan melotot tajam ke arah kakaknya, memberi peringatan: "Jonathan, diamlah! Dad sudah setuju, jangan coba-coba menghalangi lagi."

Si melihat kakak-beradik itu akan bertengkar lagi. Bukannya marah, ia justru tertawa kembali, lalu mengangkat tangannya sebagai isyarat. Kemudian, ia memandang putranya dan bertanya sambil tersenyum, "Jonathan, coba katakan kenapa kamu menghalanginya."

Elisa merajuk: "Dad, tidak boleh begitu."

Si menepuk tangan putrinya yang bersandar di bahunya: "Tenang saja, Dad sudah bilang setuju, pasti akan setuju. Apa kamu tidak ingin mendengar mengapa Jonathan begitu menentangnya? Ingat, dia adalah orang yang paling menyayangimu."

"Tidak juga!" Elisa mencibir dengan bibir cemberut, meski di dalam hati ia sangat setuju dengan ucapan ayahnya. Sejak kecil, Jonathan adalah orang yang paling menyayanginya. Apa pun kesalahan yang ia perbuat, Jonathan selalu berdiri di pihaknya, bahkan pernah membantah kakek mereka demi dirinya.

Jonathan, yang duduk di seberang, mendengar pertanyaan ayahnya dan tidak menutup-nutupi apa pun. Ia mengungkapkan pemikiran dan kekhawatirannya. Ia tidak takut Elisa tidak mampu mengerjakannya, ia hanya takut hal itu akan memengaruhi rencana ayahnya ke depan.

Elisa, yang kini sudah menenangkan diri, mendengar perkataan kakaknya dan seketika menjadi ragu. Ia hanya tahu rencananya akan membantu bisnis majalah ayahnya, namun ia tidak pernah memikirkan risiko di baliknya.

Di sisi lain, Si mendengarkan dengan senyum ceria dari awal hingga akhir. Setelah Jonathan selesai bicara, ia mengangguk sejenak lalu tertawa:

"Dulu, orang luar selalu berkata bahwa aku adalah yang paling tidak mirip dengan kakekmu, bahwa aku adalah aib bagi keluarga Newhouse. Bahkan ada saatnya kakekmu juga berpikiran demikian."

"Dad..." Elisa dan Jonathan berseru hampir bersamaan.

Si melambaikan tangan: "Tidak apa-apa, mereka tidak salah, aku memang seperti itu di masa lalu."

"Namun, manusia tidak mungkin tidak berubah dan tidak mungkin tidak berkembang. Meskipun aku tidak sepintar paman kalian, Donald, aku punya kelebihan yang tidak dia miliki."

"Yaitu, aku lebih sabar dan lebih berani daripada dia."

Sampai di sini, Si terdiam sejenak, meredupkan senyumnya, dan menggeleng pelan memikirkan pertimbangan ayahnya dulu: "Kurasa, itulah alasan mengapa kakekmu memberikan bisnis televisi dan surat kabar yang paling menguntungkan kepada paman kalian."

"Dad, kakek..."

Elisa hendak mengatakan sesuatu untuk menghibur ayahnya, namun ia tidak tahu bagaimana harus memulai, bagaimanapun, itu adalah kakek mereka. Ia juga merupakan pendiri keluarga Newhouse. Oleh karena itu, Elisa hanya bisa menyandarkan kepalanya di bahu ayahnya, bersikap manja seperti saat ia masih kecil.

"Tidak apa-apa," Si mengusap kepala Elisa dengan lembut, lalu bertanya sambil tersenyum: "Oh ya, Sayang, saat masuk tadi, sepertinya aku mendengar kamu bilang ada seseorang yang memprediksi bahwa masa depan majalah tidak akan kalah dari stasiun televisi dan surat kabar?"

"Ceritakan padaku, siapa orang itu? Dan, naskahmu tentang kemandirian wanita, apakah itu juga hasil karya orang tersebut?"

Elisa menegakkan tubuhnya dan memalingkan muka, berujar dengan sedikit tidak senang: "Hmph, apa di matamu aku tidak bisa menjadi penulis aslinya?"

Jonathan di seberangnya tersenyum diam-diam. Elisa tidak peduli pada Jonathan, ia sedang menimbang-nimbang apakah harus "mengungkap" identitas Howard. Sesaat kemudian, Elisa akhirnya mengambil keputusan. Ia pun menceritakan secara singkat pertemuannya dengan Howard. Tentu saja, ia tidak menceritakan ketertarikan pribadinya atau tindakan-tindakan intim yang terjadi.

Setelah mendengar penjelasan itu, dahi Jonathan mengernyit dalam. Di balik kacamatanya, seberkas cahaya melintas di matanya, ia menunduk dan terdiam.

Ayahnya, Si, masih mempertahankan senyum yang sama. Setelah Elisa selesai bicara, ia pun berkata sambil tersenyum:

"Grace, setelah mendengar ceritamu, aku jadi sangat ingin bertemu dengan anak muda dari Texas ini."