Bab 46 Hak Cipta “Magic Mike” Terjual
"Tuan Burd, Anda sudah membaca kontrak ini, bukan? Bagaimana pendapat Anda?"
Menghadapi pertanyaan Hoan, Burd secara refleks mengalihkan pandangannya ke arah Jenny yang duduk tidak jauh dari sana.
Melihat Jenny mengabaikannya, ia pun menarik kembali pandangannya.
Majalah *The New Yorker* sebelumnya bisa menerbitkan novel dari penulis pemula terutama berkat jasa Jenny.
Bisa menerbitkan royalti lebih awal seperti ini juga karena dirinya.
Kedatangan Burd secara langsung kali ini untuk bernegosiasi juga dikarenakan Nona Muda Jenny ingin ikut serta untuk melihat keramaian.
Faktanya, sejak pertama kali melihat Hoan, Burd langsung mengerti mengapa Eliza begitu habis-habisan mendukung pemuda asal Texas ini.
Jika dikaitkan dengan hubungan antara Eliza dan Jenny, Burd merasa jijik terhadap Hoan.
Namun, rasa jijik tetaplah jijik. Menghadapi pertanyaan Hoan saat ini, ia tetap menampilkan senyuman ramah.
"Tuan Karen bercanda, keputusan utamanya tetap ada di tangan Anda. Jika Anda merasa tidak ada masalah, kami di *The New Yorker* juga dengan senang hati mewujudkannya."
*The New Yorker* tidak begitu antusias dengan kerja sama pihak Paramount kali ini; mereka tidak begitu yakin seberapa besar pasar yang bisa diraih jika novel murahan seperti itu diadaptasi menjadi film.
Meskipun tidak yakin, negosiasi tetap harus dilakukan.
Dari harga pembelian hak cipta film dan televisi tersebut, separuhnya adalah milik *The New Yorker*.
Tentu saja mereka berharap harganya setinggi mungkin.
Oleh karena itu, diskusi telah dimulai sejak beberapa waktu lalu, yang berujung pada draf kontrak hari ini.
Mendengar perkataan Burd, Hoan mengangguk lalu menoleh ke produser Paramount di sebelah kiri:
"Karena Tuan Burd sudah berkata demikian, saya rasa tidak ada masalah di pihak saya. Kita bisa menandatangani kontrak dalam dua hari."
Harga pembelian hak cipta film dan televisi senilai 18.000 dolar sangatlah adil baginya saat ini, belum lagi tambahan lima persen dari pendapatan tambahan pasca-produksi, seperti penyiaran televisi dan sejenisnya.
"Haha, kerja sama yang menyenangkan! Kalau begitu sampai jumpa dua hari lagi, Tuan Karen."
"Sampai jumpa dua hari lagi."
Setelah mendapatkan jawaban, rombongan dari Paramount berpamitan kepada Burd dan menjadi pihak pertama yang meninggalkan ruangan.
Selepas kepergian mereka, ruang tamu pun terasa jauh lebih lengang.
Hoan merapikan sedikit meja kopi tersebut, lalu menuangkan secangkir kopi untuk Burd dan pengacara wanita itu.
Pada saat ini, Jenny berulah. Dengan memasang ekspresi profesional, ia berkata kepada Hoan, "Tuan Karen, bisakah Anda membawakan saya secangkir kopi? Terima kasih!!"
Hoan merasa geli di dalam hati. Ia menerima cangkir Jenny, lalu membalasnya dengan ekspresi pura-pura serius:
"Nona Hearst, saya sarankan Anda minum air es saja. Wanita yang terlalu banyak minum kopi rentan mengalami insomnia dan cepat tua."
"Pffft~~"
Sebelum Jenny sempat bereaksi, Burd yang sedang meminum kopi di dekatnya langsung tersedak, hampir menyemburkan kopi dari mulutnya.
Melihat Jenny dan Hoan sama-sama menatapnya, Burd tersenyum canggung untuk mencairkan suasana. "Maaf, maaf, saya minumnya agak terburu-buru."
Jenny menarik kembali pandangannya dan kembali menatap Hoan. Sambil menggembungkan pipinya, ia berkata dengan gigi terkatup, "Tapi saya ingin minum kopi sekarang. Apa Tuan Karen keberatan?"
"Tentu saja tidak, itu adalah pilihan Anda. Hanya saja, saya harus jelaskan terlebih dahulu bahwa kopi di tempat saya bukanlah barang mewah, saya harap Nona Hearst tidak keberatan."
Jenny hampir meledak karena marah. Menahan amarahnya sekuat tenaga, ia melontarkan beberapa patah kata dari sela-sela giginya yang disertai nada memperingatkan, "Ini urusan saya, Tuan Karen."
Pria ini benar-benar berpikiran sempit. Bukannya dia hanya sempat mengeluh kopinya tidak enak saat berkunjung ke rumah pria itu tempo hari, apakah perlu terus mengungkit-ungkitnya seperti ini?
"Baiklah." Merasa sudah cukup bercandanya, Hoan bangkit dan berjalan menuju mesin kopi untuk meraciknya.
Pada saat itu, Burd dan pengacara wanita yang duduk di sofa saling bertukar pandang secara sembunyi-sembunyi, membaca maksud masing-masing dari tatapan mata mereka.
Maka, Burd berdehem pelan dan bertanya kepada Hoan, "Tuan Karen, saya ingat beberapa waktu lalu Anda mengirimkan naskah novel misteri detektif, bukan?"
"Jika yang Anda maksud adalah *The Devotion of Suspect X*, maka ya, benar."
Tangan Hoan yang sedang menuangkan kopi sedikit bergetar. Menyadari Burd tidak ikut pergi bersama rombongan Paramount, ia sudah menduga hal ini pasti karena masalah tersebut.
"Benar, *The Devotion of Suspect X*, sebuah novel kriminal misteri yang sangat luar biasa."
"Terima kasih!"
Hoan berjalan menghampiri dan menyerahkan kopi tersebut kepada Jenny, yang langsung mendengus ringan dengan nada enggan namun angkuh.
Burd pura-pura tidak melihat interaksi kecil di antara mereka berdua. Ia menegakkan tubuhnya, merapikan rambutnya yang memang sudah tidak seberapa, lalu melanjutkan pertanyaannya:
"Tuan Karen, apakah kali ini Anda berencana menulis novel berukuran menengah?"
Burd sempat membaca sekilas naskah *The Devotion of Suspect X*. Isinya cukup bagus, jauh lebih menarik daripada novel bertema pelarian penjara yang dikirimkan sebelumnya.
Menurut perkiraannya, cerita itu seharusnya bisa diselesaikan dalam rentang lima puluh ribu kata.
Namun, jumlah lima puluh ribu kata tetap tidak memenuhi syarat penerbitan *The New Yorker* untuk penulis pemula seperti Hoan, bahkan jika Eliza dan Jenny merekomendasikannya bersama-sama pun tidak akan bisa.
Akan tetapi, jika isinya bisa diringkas menjadi di bawah tiga puluh ribu kata tanpa mengurangi kualitasnya, mereka bisa mencoba menerbitkannya dalam dua edisi terlebih dahulu.
Hanya saja, ucapan Hoan selanjutnya sukses membuat pria itu tertegun.
Hoan menggelengkan kepalanya. "Bukan novel menengah, tapi novel panjang."
"Ini..." Sudut bibir Burd berkedut, tak kuasa menahan diri untuk melirik Jenny sambil memasang ekspresi pasrah.
Jenny pun tidak jauh berbeda; ia tanpa sadar menyahut, "Novel panjang? Berapa panjang yang ingin kamu tulis? Delapan puluh ribu? Atau seratus ribu kata?"
Hoan kembali menggelengkan kepalanya seraya membantah, "Bukan, bukan seratus ribu. Saya perkirakan paling sedikit akan mencapai tiga ratus ribu kata, itu batas minimal."
Ia sengaja tidak menyebutkan angka lima ratus ribu kata karena takut akan mengejutkan orang lain.
"Tidak mungkin!!"
"Kamu sudah gila!!"
Burd dan Jenny hampir bersuara bersamaan, memperlihatkan ekspresi tidak percaya.
Hoan menghela napas dalam hati. Ia sudah menduga reaksi seperti ini, itulah sebabnya ia tidak langsung menjelaskannya kepada Eliza sejak awal.
Serialisasi novel panjang berukuran tiga ratus ribu atau lima ratus ribu kata adalah perlakuan istimewa yang hanya didapatkan oleh para penulis papan atas.
Kendati demikian, Hoan tetap ingin berusaha memperjuangkannya. Ia merapikan kerangka cerita di benaknya lalu berkata:
"Saya sudah memiliki garis besar cerita yang lengkap untuk novel ini. Saya yakin ini adalah salah satu karya paling cemerlang dalam sejarah novel misteri. Percayalah pada saya..."
"...Kalian pasti sudah membaca *Murder on the Orient Express*, bukan? Bukankah itu cerita yang sangat bagus? Tapi yang ingin saya katakan adalah, novel saya *The Devotion of Suspect X* sama sekali tidak kalah darinya, kalaupun ada selisih, itu hanya sangat tipis sekali..."
Mendengar Hoan terus berbicara panjang lebar dengan penuh percaya diri, Jenny bahkan merasa wajahnya memanas. Ia mengambil cangkirnya, menunduk, dan menyesap kopinya perlahan sambil pura-pura tidak mendengar.
Burd pun merasakan hal yang sama. Jika bukan karena fakta bahwa kakak laki-laki Jenny adalah pemegang saham utama *The New Yorker*, serta dugaannya bahwa pria tak tahu malu ini memiliki hubungan yang tidak biasa dengan Jenny, ia pasti sudah berdiri dan memaki-maki dengan keras.
Coba dengarkan apa yang sedang kamu ucapkan.
Karya yang tidak kalah dari *Murder on the Orient Express*, bahkan disejajarkan dengan *The Greek Coffin Mystery*.
Bagus, bagus sekali. Tidak ada satu pun orang hidup yang diajak bersaing, kerjanya malah mendompleng ketenaran para penulis yang sudah tiada.
Ruang tamu itu mendadak sunyi senyap. Tidak ada seorang pun dari rombongan Jenny yang membuka suara, menyisakan Hoan seorang diri yang terus-menerus memuji karyanya sendiri.
Waktu berlalu perlahan hingga akhirnya Jenny tidak mampu menahan diri lagi. Dengan wajah muram, ia memotong pembicaraan:
"Tuan Karen, jika saya tidak salah ingat, ini seharusnya adalah novel ketigamu, dan novel pertamamu yang bertema misteri?"
"Bukan, sebenarnya ini adalah novel misteri kedua saya. Satu naskah lainnya sudah saya kirimkan ke perusahaan majalah lain dan sekarang tinggal menunggu balasan dari mereka. Selain itu, saya juga sedang mengajukan diri untuk bergabung dengan Asosiasi Penulis Misteri."
Demi mempromosikan dirinya sendiri beserta novel tersebut, Hoan benar-benar sudah menanggalkan rasa malunya.
"Kalau boleh tahu, perusahaan mana yang dimaksud, Tuan Karen?" Burd di sampingnya menyela, sementara masalah Asosiasi Penulis Misteri diabaikannya begitu saja.
"The New York Review of Books."
Apa???
Jenny dan Burd saling bertukar pandang dengan ekspresi tercengang. Sesaat kemudian, Jenny memutar bola matanya ke arah Hoan dan berkomentar ketus, "Sudah dibalas suratmu?"
"Ehm... untuk saat ini belum. Kemungkinan besar naskahnya masih dalam proses peninjauan, atau mungkin karena saya pindah rumah jadi mereka tidak tahu alamat saya," jelas Hoan dengan sedikit rasa canggung.
"Heh~~" Jenny tersenyum sinis dan berkata:
"Dengan kata lain, setidaknya sudah lewat seminggu sejak naskah itu kamu kirimkan, saya tidak salah kan, Tuan Karen~"