Bab 45 Tamu dari New York

O Caminho dos Mestres Literários Americanos em 1980 A gata que não gosta de comer peixe 2607kata 2026-08-03 05:59:18

Dulu sewaktu di kehidupan sebelumnya, Huo An sama sekali bukan anak penurut. Khawatir dirinya akan membuat kekacauan saat bekerja di luar sendirian, kedua orang tuanya sengaja menggunakan koneksi untuk mencarikan pekerjaan sebagai seorang pustakawan.

Mereka berharap dengan cara seperti itu bisa meredam sifat impulsif yang ada dalam diri Huo An.

Kini, setelah berada di Amerika dan menghabiskan beberapa bulan di lingkungan Bronx yang penuh kekacauan, tidak banyak hal berguna yang ia pelajari, kecuali satu prinsip hidup.

"Jika tidak bisa menyelesaikan masalahnya, selesaikan orang yang membuat masalah."

Kemungkinan untuk membunuh orang memang kecil, tetapi memberi sedikit pelajaran untuk menakut-nakuti sekelompok anak orang kaya yang sangat menyayangi nyawa mereka itu bukanlah hal yang sulit.

Soal apakah ia takut pada pembalasan? Tentu saja ia takut. Oleh karena itu, pada hari itu juga, begitu Henke pergi, Huo An langsung menghubungi Jerome dan meminta bantuannya untuk memperkenalkan seseorang yang menjual senjata laras panjang.

Begitu mendengarnya, jantung Jerome langsung berdegup kencang. Setelah mendesak untuk mengetahui alasannya, barulah ia merasa sedikit lega.

"Sialan, aku sudah tahu kau pasti akan membuat masalah, bodoh."

"Bos, ini bukan urusanku, aku hanya..."

"Tutup mulutmu! Sialan, sekarang kau bukan lagi karyawanku, dan aku juga tidak ingin mendengarkan hal-hal semacam ini. Anggap saja hari ini aku tidak pernah menerima panggilan ini..."

Jerome buru-buru membentak, menyuruh Huo An untuk menutup mulutnya. Setelah menyebutkan sebuah deretan nomor, ia langsung memutus sambungan telepon begitu saja tanpa peduli apakah Huo An mendengarnya atau tidak.

Selesai berbicara, ia bahkan langsung menarik kabel telepon hingga putus, lalu memerintahkan petugas keamanan di depan pintu untuk keluar dan menelepon bagian perbaikan, dengan alasan bahwa telepon tersebut telah rusak selama beberapa hari.

Di apartemennya, Huo An mencatat nomor tersebut, mengenakan topi bisbol, lalu melangkah keluar. Ia berjalan memutar cukup jauh hingga menemukan sebuah bilik telepon umum yang sepi, lalu memutar nomor itu dan mengutarakan keperluannya.

Keesokan harinya, tepat pukul tujuh malam, ia mengikuti instruksi dari orang tersebut dan menemukan barang yang ia inginkan di dalam sebuah tempat sampah di jalan tertentu, lalu memasukkan uang yang telah ia siapkan sebelumnya ke dalamnya.

Begitu tiba di rumah dan memastikan bahwa benda itu dapat berfungsi dengan baik setelah ia membukanya, barulah ia menyimpannya.

Biasanya benda semacam itu diletakkan di bawah tempat tidur, dan kecuali benar-benar mendesak, ia tidak berniat untuk mengeluarkannya dengan sembarangan.

Boleh dibilang ia penakut, takut mati, atau bahkan dianggap berlebihan dalam menanggapi sesuatu.

Bagaimanapun juga, bersiap-siap sebelum terjadi sesuatu adalah hal yang terbaik.

Selanjutnya, Huo An jarang sekali keluar rumah. Ia hampir selalu mengurung diri di dalam untuk menulis kelanjutan kisah *The Devotion of Suspect X*.

Beberapa hari kemudian, menjelang akhir bulan Juli, Huo An tidak kedatangan sekelompok anak orang kaya yang berniat datang untuk mengintimidasi atau memamerkan keangkuhan, melainkan sebuah panggilan telepon dari majalah *The New Yorker*.

Keesokan harinya.

Untuk menyambut kedatangan rombongan tersebut, Huo An sengaja membeli beberapa biji kopi berkualitas tinggi, lalu sibuk meraciknya menggunakan mesin kopi peninggalan sang pemilik apartemen sambil menunggu.

Menjelang siang hari, bel pintu apartemennya berdering.

Huo An mengintip sebentar melalui lubang pengintip di pintu.

Tiga pria dan dua wanita, total ada lima orang—tidak, di belakang masih berdiri seorang lagi yang bertubuh sedikit lebih pendek, namun sempat terhalang oleh orang-orang di depannya.

Meskipun mengenakan sebuah topi kecil bergaya datar, Huo An tetap bisa mengenali bahwa itu adalah seorang wanita.

Menduga bahwa orang-orang berbusana rapi ini adalah utusan yang dikirim oleh *The New Yorker* untuk membicarakan urusan pekerjaan, Huo An pun membuka pintu.

"Halo, apakah benar ini adalah kediaman Tuan Huo An Karen?" sapa seorang pria paruh baya berkulit putih dengan rambut yang agak jarang, bertanya sambil tersenyum di tengah rombongan tersebut.

"Kalian adalah...?"

"Ah, aku lupa memperkenalkan diri. Aku Landon Bould, editor rubrik fiksi untuk majalah *The New Yorker*. Anda pasti Tuan Karen, ya?"

"Benar, halo Tuan Bould, silakan masuk." Huo An tersenyum dan mempersilakan mereka masuk ke dalam rumah.

Setelah itu, mereka pun memperkenalkan diri masing-masing secara bergantian.

Selain Bould yang merupakan editor fiksi dari *The New Yorker*, ada pula seorang pengacara wanita dari departemen hukum majalah tersebut.

Sementara itu, dua pria dan satu wanita lainnya berasal dari sebuah perusahaan produksi film bernama Paramount Pictures.

Pada saat itulah, Huo An melihat wanita bertopi datar yang sejak tadi bersembunyi di belakang rombongan dan masuk paling akhir.

Wanita itu diam-diam mengerjap kearahnya, lalu mulai memperkenalkan diri dengan gaya yang sangat profesional.

Huo An merasa malas untuk membongkar penyamaran nona muda tersebut, sehingga ia pura-pura tidak mengenalnya.

Namun, saat menyeduh kopi, ia sengaja menuangkan segelas air es.

Ruang tamunya tidak begitu luas, kedatangan enam orang sekaligus membuatnya tampak agak sesak, untung saja kursi-kursi kecil di area makan cukup untuk menampung mereka.

Pemimpin rombongan, yaitu Bould selaku editor *The New Yorker*, terlebih dahulu berbasa-basi sejenak dengan Huo An sebelum menjelaskan maksud kedatangan mereka.

Ia mengangkat tangan memberi isyarat kepada pengacara wanita dari departemen hukum, lalu mengeluarkan dua lembar cek:

"Tuan Karen, ini adalah honorarium untuk bagian pertama dan kedua dari novel *Magic Mike*. Mohon maaf karena ada sedikit masalah administrasi, jadi pembayarannya agak terlambat. Namun Anda tenang saja, mulai sekarang honorarium akan dikirimkan ke alamat Anda ini setiap hari Kamis sesuai jadwal."

"Terima kasih, Tuan Bould, Anda bahkan harus repot-repot datang sendiri."

Huo An menerima cek tersebut, meliriknya sekilas, lalu meletakkannya begitu saja di atas meja di hadapannya.

Bould menyesap kopinya, lalu mengangguk kecil: "Novel yang ditulis oleh Tuan Karen mendapat sambutan yang sangat baik di pasaran, hanya saja terlalu pendek. Namun, sepertinya aku pernah mendengar orang-orang mengatakan bahwa versi lengkap dari novel ini sebenarnya berjumlah tiga puluh ribu kata, benar begitu?"

Apakah jumlahnya tiga puluh ribu kata atau bukan, bukankah kalian sendiri mengetahuinya? Menyadari pihak lawan sedang berbicara omong kosong dengan mata terbuka, Huo An tetap menanggapinya dengan senyuman kooperatif:

"Benar, tetapi karena beberapa alasan tertentu, bagiannya terpaksa dipangkas hingga tersisa dua puluh ribu kata saja. Apakah kalian tertarik untuk menerbitkan versi lengkapnya?"

Bould menarik sedikit sudut bibirnya, pura-pura tidak mendengar, dan dengan sengaja mengangkat cangkirnya untuk meminum kopi perlahan-lahan.

Tepat pada saat itu, seorang pria keturunan Latin berusia sekitar lima puluh tahun yang duduk di sofa seberang—yang sejak tadi mengenalkan dirinya sebagai produser dari perusahaan film Paramount—menyela pembicaraan:

"Tuan Karen, kedatangan kami dari Paramount hari ini justru demi membicarakan hal tersebut."

Huo An mengalihkan pandangannya dan menatap pria itu: "Silakan dilanjutkan, Tuan Ronal!"

"Begini, aku telah membaca novel karya Anda yang berjudul *Magic Mike*. Meskipun tanggapan pasar tidak begitu bagus dan menganggapnya sebagai sebuah novel murahan..."

"......tetapi, kami di Paramount melihat ada beberapa potensi yang bisa diambil darinya, itulah sebabnya kami datang dengan penuh ketulusan bersama Tuan Bould dari *The New Yorker*, dengan harapan..."

Di dalam ruang tamu yang tidak begitu luas itu, Huo An duduk memangku cangkir kopi sambil mendengarkan penjelasan pihak lawan yang disampaikan dengan nada santai.

Jika nada bicara editor Bould dari *The New Yorker* hanya bisa dianggap agak arogan, maka pria paruh baya keturunan Latin dari Paramount ini bahkan berbicara dengan kepala mendongak seolah meremehkan.

Ia mengkritik *Magic Mike* tanpa segan-segan, seolah-olah novel tersebut tidak memiliki kelebihan apa pun selain sedikit angka penjualan.

Ia juga menceritakan kejayaan Paramount di masa lalu dengan nada yang sangat angkuh, seolah-olah sedang berkata: "Pihak Paramount bersedia melirik novel ini adalah sebuah kehormatan besar bagimu."

Beberapa saat kemudian, melihat pihak lawan semakin menjadi-jadi dalam berbicara, Huo An mengerutkan kening dan memotong ucapannya: "Tuan Ronal, lebih baik Anda langsung katakan saja berapa banyak uang yang ingin Anda keluarkan untuk membeli hak cipta milikku. Aku rasa kita semua adalah orang-orang sibuk, tidak perlu membuang waktu untuk 'obrolan' semacam ini."

Jika bukan karena menghormati *The New Yorker* yang baru pertama kali bertamu dan pertimbangan bahwa mereka masih harus bekerja sama di masa depan demi meninggalkan kesan yang baik.

Untuk orang seperti ini, peduli amat apakah kalian dari Paramount atau Disney, ia pasti sudah memaki dan mengusirnya sejak tadi.

Sama-sama pebisnis, untuk apa bersikap sok agung.

Menghadapi cara bicara Huo An yang begitu kasar, sudut bibir Ronal membentuk senyuman meremehkan. Ia melirik sekilas ke arah asistennya.

Seketika itu juga, sang asisten mengeluarkan sebuah dokumen kontrak dari dalam tas.

Huo An menerima kontrak tersebut dan langsung membalikkannya untuk membaca isinya dengan cepat.

Dibandingkan dengan kontrak perpanjangan kerja sama yang dibawa oleh Ilyssa dari *The New Yorker* tempo hari, kontrak pembelian hak cipta ini jauh lebih tebal.

Total ada sekitar dua puluh halaman dengan berbagai macam klausul di dalamnya. Huo An sama sekali tidak memiliki kesabaran untuk membaca semuanya satu per satu, jadi ia langsung membalik halaman ke bagian harga.

Alisnya berkerut rapat. Ia tidak memandang sang produser dari Paramount, melainkan mengarahkan pandangannya kepada sang editor, Bould, yang sejak tadi bersikap seolah-olah tidak terlihat.

"Tuan Bould, Anda sudah membaca kontrak ini, bukan? Bagaimana pendapat Anda?"