Bab Dua: Ingatan Grilian Zommer

Eles dizem que sou imperdoável Noitibó trezentos e sete 2915kata 2026-08-03 06:15:34

Halaman (1/3)

Udara seakan mengental beberapa tingkat, berubah menjadi mentega lengket yang mengalir perlahan di sekeliling Grian.

Ia menarik napas panjang, lalu berkata sambil tersenyum, “Grian Zomer, bukan? Akan saya tanyakan. Mungkin teman saya benar-benar bisa menemukannya.”

Saat mengucapkannya, ia hampir saja menggigit lidah sendiri. Ia agak menyesal telah menyelidiki persoalan ini terlalu jauh.

Namun, begitulah manusia. Sering kali, bahkan ketika hati sudah mengetahui kebenaran di balik suatu persoalan, jawaban yang tersembunyi di balik tirai tetap membuat penasaran. Dengan berpegang pada secercah harapan yang nyaris mustahil, seseorang mengintip wajah asli jawaban itu, lalu baru merasa puas setelah harapan yang menyerupai bara api tersebut dipadamkan.

Tetapi setelahnya, penyesalan yang samar kembali menyala. Ia memaki tangannya yang tak tahu diri: mengapa tidak membiarkan jawaban itu terkubur selamanya di balik tirai putih?

Ia teringat perasaannya pada malam ketika Claudia menceritakan permintaan ini kepadanya.

Rasanya seperti memakan usus babi yang belum dicuci bersih.

Namun, entah bagaimana, ia merasa rasanya enak.

Perasaan yang benar-benar buruk.

Hari ini, setelah bertemu langsung dengan orang yang mengajukan permintaan tersebut dan mendengar nama “Grian Zomer” dibacakan dengan nada sungguh-sungguh, perasaan yang sudah ia rasakan sebelumnya kembali dilapisi kenikmatan aneh.

“Sandwich-nya cukup lezat.”

Grian menghabiskan potongan sandwich terakhir dan merasa tenggorokannya tidak lagi terlalu sakit.

“Oh, ya. Mengapa Anda tidak mencari detektif swasta saja?”

Karena orang yang mengajukan permintaan itu sudah ada di hadapannya, tidak ada salahnya bertanya.

Sekalian ia ingin melihat apa sebenarnya yang hendak dilakukan keluarga Zomer.

Mereka menyelundupkan emas, lalu mencari Grian Zomer pula.

“Saya sudah mencarinya. Namun tidak ada gunanya. Tidak ada petunjuk apa pun mengenai Grian Zomer.”

“Lalu apa hubungan Anda dengannya? Maaf, karena tidak ada potret dirinya, saya harus memahami jejak pergaulannya. Semua orang yang hendak mencari seseorang pasti akan menanyakan hal-hal semacam ini. Saat ini saya hanya membantu menanyakannya atas nama teman saya.”

Grian ingat, ketika membicarakan persoalan ini dengan Claudia, Claudia pernah mengatakan, “Keluarga itu ingin berkumpul pada malam pergantian tahun.” Jadi, sebenarnya gadis di hadapannya ini siapa dalam keluarga Zomer?

Bagaimanapun ia memikirkannya, ia tetap tidak dapat mengingatnya.

Memang mustahil ia bisa mengingatnya, karena dalam ingatannya, tidak banyak kenangan yang diperoleh secara langsung dari pemilik tubuh asli ini.

Hampir setahun sejak berpindah ke dunia ini, ingatan yang ia dapatkan dari pemilik tubuh asli nyaris tidak berarti.

Selain nama, hanya ada kepingan-kepingan masa lalu yang begitu tercerai-berai hingga mustahil disatukan. Sebagian besar merupakan kenangan menyakitkan ketika menjalani wajib militer di New Jersey.

Lebih jauh ke masa lalu, hanya ada tiga hal yang ia ingat mengenai seluruh keluarga Zomer.

Pertama, seseorang dari keluarga itu sering diangkat menjadi kardinal.

Kedua, ayah Grian Zomer memiliki banyak anak haram.

Ketiga, sebagai anak paling bungsu, Grian Zomer tidak begitu dihargai.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Poin ketiga itu pun ia simpulkan setelah kembali ke Koln, berdasarkan berbagai hal yang ia baca di surat kabar, gosip para peminum, serta perkiraan politik pada masa itu.

Jika Grian Zomer benar-benar dihargai, ia tidak akan ditempatkan di New Jersey, di Benua Baru, ketika menjalani wajib militer. Ia pasti akan dikirim ke front timur untuk berhadapan dengan Kekaisaran Rusia. Selama mampu pulang hidup-hidup dari front timur, keuntungan yang diperolehnya tentu jauh lebih besar daripada jika kembali dari Benua Baru.

Kalaupun mereka khawatir pertempuran di front timur terlalu sengit dan ia bisa saja tewas dihantam senapan lontak karena lengah, mereka masih dapat mengirimnya ke front barat daya untuk terlibat dalam perebutan wilayah di sepanjang Laut Tengah melawan Francia Barat.

Apa pun pilihan mereka, semuanya tetap lebih baik daripada mengirimnya ke New Jersey.

Anak yang bahkan tidak disukai ayahnya sendiri—setelah pada awal tahun keluarga Zomer digulingkan oleh cabang keluarga samping—bagaimana mungkin masih ada yang mengingatnya?

Bahkan mencarinya demi berkumpul pada malam pergantian tahun?

Jangan-jangan mereka hanya ingin membasminya sampai ke akar-akarnya?

Ia menduga gadis bernama Nika di hadapannya adalah putri kepala keluarga Zomer saat ini. Kulitnya putih, sifatnya polos, dan ia sama sekali tidak tampak kekurangan uang. Bagaimanapun dilihat, latar belakangnya jelas bukan sembarangan.

Memikirkan hal itu, Grian tiba-tiba mengujinya, “Nona Nika, apakah ayah Anda tahu bahwa Anda datang sendirian ke kawasan bawah kota? Kurasa sebaiknya saya pergi sekarang. Jika ayah Anda tahu bahwa Anda menampung seorang berandalan dari kawasan bawah kota, saya pasti akan mati tanpa tempat pemakaman.”

Setelah berkata demikian, ia menyingkap selimut dan bersiap turun dari tempat tidur untuk menggerakkan tubuh. Ia sudah berbaring selama tiga hari; tubuhnya hampir saja ditumbuhi luka baring.

Namun, Nika mengira gerakan itu berarti ia hendak pergi dan segera mencegahnya.

“Anda tidak boleh pergi. Tubuh Anda masih terluka!”

Nika menghalangi pintu kamar, bertolak pinggang, dan memaksa Grian kembali berbaring di tempat tidur.

Ia menjalankan tugasnya dengan sangat bertanggung jawab. Semua nasihat dokter ia ingat baik-baik. Jarak waktu mengganti perban, urutan mengoleskan obat—semuanya ia ikuti dengan ketat sesuai petunjuk.

Jika Grian bersikeras pergi, Nika memang tidak akan benar-benar menahannya. Namun, dengan rasa tanggung jawabnya, ia tetap harus berusaha mencegahnya.

“Ini hanya luka kecil, sama sekali tidak sakit. Lagi pula tidak ada tulang yang patah. Berjalan secukupnya justru membantu pemulihan luka. Selain itu, saya memang merasa harus segera pergi. Saya tidak ingin dianggap penjahat yang menculik seorang gadis.”

“Apa yang Anda katakan? Saya hanya seorang pelayan.”

Grian menatap Nika lekat-lekat, berusaha menemukan celah dalam matanya yang jernih.

Mata biru. Memang bukan mata hijau yang menjadi ciri khas keluarga Zomer.

Semakin lama ia menatap, rasa nyeri mulai datang dari segala penjuru.

Nika memang benar. Tubuhnya terlalu banyak terluka. Setiap langkah terasa seperti ada seseorang yang memukulinya dengan tongkat kayu. Namun, ia sudah telanjur mengatakan bahwa dirinya tidak kesakitan. Tidak mungkin sekarang ia kembali berbaring. Ia tetap harus bergerak sedikit.

Maka ia mengayunkan lengan kirinya dan berbalik menuju jendela ruang tamu, sambil terus mempertanyakan perkataan Nika.

“Benarkah? Anda sama sekali tidak tampak seperti seorang ‘pelayan’. Selain itu, pada malam itu Anda—”

Pada malam itu, bukankah saat menjelaskan permintaan kepada Claudia, Anda menggunakan kata-kata “berkumpul bersama keluarga”?

Tidak, Claudia berkata, “Berharap seluruh keluarga bisa berkumpul.”

Subjek yang dihilangkan itu sebenarnya “saya” atau “majikan”?

“Maksud Anda peristiwa ketika saya menghabiskan seratus mark untuk membeli parfum malam itu?”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Nika mengikuti Grian dari belakang. Ia tidak mengerti bagaimana lelaki yang seluruh tubuhnya terluka itu bisa turun dari tempat tidur dan berjalan.

Punggungnya tegak lurus, bahkan tampak lebih sehat daripada orang normal.

Grian tidak menghiraukan perkataan Nika. Sambil menatap langit biru dan awan putih di luar, ia berkata pada dirinya sendiri, “Jika nama keluarga Anda benar-benar Zomer, kurasa Anda sebaiknya segera pulang. Mencari putra mantan kepala keluarga itu sama sekali tidak ada gunanya. Ia hanyalah anjing yang kehilangan majikan. Mungkin sudah mati, mungkin masih bertahan hidup di suatu selokan. Jadi, jangan ganggu kehidupannya.

“Ada pepatah yang bagus: tidak semua orang memiliki keberanian untuk bangkit dari kehidupan yang telah runtuh, dan tidak semua orang ingin bangkit. Kebaikan Anda hanyalah kekejaman yang menyamar sebagai kelembutan.”

Nika mengusap wajahnya, lalu memikirkan perkataan Grian dengan sungguh-sungguh.

“Perkataan Anda memang masuk akal. Bolehkah saya tahu siapa yang mengucapkan kalimat itu?”

“Saya.”

Grian menunjukkan wajah puas, seperti baru saja berhasil menjual sebuah filosofi.

Setelah berbicara beberapa patah kata dengan Nika, suasana hatinya yang muram membaik sedikit. Tenggorokannya juga tidak lagi terasa terlalu sakit.

“Jadi, jangan cari dia lagi. Itu sama sekali tidak perlu dan tidak ada artinya.”

“Tetapi saya harus menemukannya!”

Nika mengatakannya dengan suara keras sambil mengepalkan tangan. Ia tampak seperti anak kecil yang kehilangan mainannya.

“Apa alasannya? Berikan saya alasan yang dapat membuat saya membantu menghubungi seseorang untuk Anda. Tentu saja, jika Anda tidak ingin mengatakannya, tidak masalah. Anda bisa mencari orang lain. Namun, setelah Bunga Dinding menghilang, akan agak sulit menemukan tempat yang dapat dipercaya—kecuali Anda terus mencari detektif swasta di kolom iklan surat kabar, para detektif yang mungkin bahkan tidak memiliki status hukum.”

Grian berbalik dan bersandar di ambang jendela.

Tanpa lengan kanan sebagai penopang, ia merasa sangat tidak terbiasa. Ia terus merasa tubuhnya akan miring ke samping atau terjungkal ke belakang hingga jatuh dari lantai tiga.

Ekspresi Nika sempat ragu. Kerumitan melintas sekilas di wajahnya, lalu ia terdiam. Ia mengambil selimut dari sofa dan menyampirkannya ke tubuh Grian, melindunginya dari angin yang berembus melalui jendela.

Setelah merenung hampir semenit, ia menyibakkan rambut yang jatuh di dekat telinga dan berkata sambil tersenyum getir, “Jika saya mengatakannya, apakah Anda akan percaya?”

“Tentu.”

“Pertama-tama… saya memang seorang pelayan. Setidaknya, dahulu saya seorang pelayan. Saya selalu bekerja untuk keluarga Zomer.”

“Anda tidak akan mengatakan bahwa Anda adalah ibu susu Grian Zomer, bukan? Itu terlalu aneh. Anda masih terlalu muda. Menjadi kekasihnya justru lebih masuk akal.”

Apakah setelah ini akan dipentaskan kisah klise tentang cinta antara seorang tuan muda dan pelayan?

“Bukan.”

Nika menggeleng dan berkata dengan tenang, “Iblis yang dikelilingi emas akan menghancurkan Koln. Hanya Grian Zomer yang dapat menghentikan bencana ini.”

Halaman (3/3)