Bab Lima Puluh: Panggilan dan Balasan

Peristiwa ini telah mencapai saat yang paling krusial. Segala upaya yang telah dilakukan Zhao Huasheng dan para petugas di darat sebelumnya, kerja keras jutaan ilmuwan, insinyur, dan tenaga pendukung selama lima tahun, serta nyawa para astronot yang gugur akibat kecelakaan saat merakit Kapal Merah Menyala, semuanya—apakah semua itu akan berakhir sia-sia atau tidak—jawabannya akan segera terungkap dalam waktu dekat ini.

Proses komunikasi antara markas kendali di darat dengan Kapal Merah Menyala diproyeksikan ke layar besar. Ruang kendali yang luas penuh sesak oleh wartawan dari berbagai stasiun televisi. Mereka mengangkat kamera, merekam setiap detik yang terjadi di ruang kendali, tak ingin melewatkan satu momen pun. Dengan begitu, suara Zhao Huasheng pun tersebar melalui kamera-kamera itu ke seluruh pelosok bumi yang dihuni manusia: "Di sini markas kendali di darat, Kapal Merah Menyala, jika mendengar harap balas, jika mendengar harap balas..."

Di ruang kendali sudah berkumpul sedikitnya tujuh hingga delapan ratus orang. Namun suasana di dalamnya begitu hening, hanya suara Zhao Huasheng yang terdengar berulang-ulang, sedikit cemas, menggema di ruangan itu. Sampai saat ini, Zhao Huasheng telah memanggil tiga kali, dan sejak panggilan pertama waktu telah berlalu dua puluh menit. Waktu itu sudah lebih dari cukup bagi sinyal radio untuk menempuh perjalanan pulang-pergi antara bumi dan kapal. Tapi markas kendali di darat masih belum menerima jawaban dari luar angkasa.

Saat itu, entah berapa banyak orang yang berkumpul di depan televisi atau komputer, menyaksikan peristiwa ini. Dalam panggilan yang diulang-ulang oleh Zhao Huasheng, tak terhitung hati yang berdebar penuh harap.

Keluarga dan sahabat kelima astronot juga diundang ke tempat ini. Mereka akan menjadi saksi mata proses pemanggilan kapal oleh markas di darat.

Angelina adalah seorang perempuan berusia sekitar empat puluhan tahun, memancarkan aura intelektual dan kedewasaan. Ia adalah rekan kerja Kapten Lager di Badan Antariksa selama bertahun-tahun. Karena pesan terakhir Kapten Lager ditujukan padanya, ia pun diundang ke sini.

Di samping Angelina ada seorang bocah laki-laki berusia sekitar dua belas atau tiga belas tahun. Saat itu, bocah itu bertanya kepada Angelina, "Ibu, apakah Paman Lager sudah kehilangan kontak dengan bumi?"

"Tidak, Jamie. Paman Lager tidak kehilangan kontak dengan bumi, dia hanya sedang sibuk, jadi untuk sementara belum bisa membalas panggilan kita," jawab Angelina lembut, mengusap kepala anak itu. "Jamie, kalau Paman Lager bisa kembali ke bumi dengan selamat, apakah kamu mau dia menjadi ayahmu?"

"Paman Lager orang yang hebat, teman-teman sekolahku semua mengaguminya. Benarkah dia akan jadi ayahku? Wah, itu luar biasa, aku ingin dia mengajariku bermain rugby," jawab Jamie penuh semangat.

"Baik, setelah dia kembali dari luar angkasa, dia akan menjadi ayahmu," kata Angelina seraya memeluk Jamie erat, meski di matanya tak bisa disembunyikan kecemasan dan kegelisahan.

Istri Zhou Mingyu, Yang Fei, juga hadir di situ. Ia adalah wanita muda dengan aura tegas dan cekatan. Namun karena perutnya kini membuncit, di balik ketegasan itu, ia memancarkan kelembutan seorang ibu. Suara Zhao Huasheng yang terus memanggil Kapal Merah Menyala masuk ke telinganya, tetapi ia hanya menunduk, menatap perutnya sendiri, seolah tengah berbicara pada kehidupan kecil yang belum lahir di dalam kandungannya.

Jaringan komunikasi luar angkasa yang terdiri dari tiga antena raksasa di tiga benua berbeda sedang diarahkan ke posisi Kapal Merah Menyala sesuai perhitungan. Sinyal apa pun dari sana akan tertangkap, lalu diubah menjadi suara dan dikirim ke markas kendali. Namun selain gangguan latar belakang, tak ada sinyal berarti yang masuk. Bagi markas kendali, itu hanya berarti suara bising tak berujung, seperti suara televisi tanpa sinyal.

Hanya saat suara bising itu berubah sedikit, Yang Fei menoleh ke arah penerima sinyal dengan penuh harap. Tapi setiap kali, ia hanya menuai kekecewaan. Gelombang berbeda yang ia dengar itu ternyata hanya gangguan sinyal tanpa arti.

Seorang wanita tua menggenggam erat tangan Yang Fei yang bergetar, menampakkan jelas kegelisahan dan kekhawatirannya. Ia adalah ibu Yang Fei, yang menemaninya ke sini.

Selain itu, ada pula tunangan Wang Xiao, orang tua Wang Xiao, kerabat, keluarga Kyra, putri dan orang tua Viveka, semuanya hadir di tempat itu. Bersama Zhao Huasheng, mereka menunggu dengan cemas kabar dari Kapal Merah Menyala.

Sudah lima jam berlalu sejak badai matahari terakhir. Selama itu pula Zhao Huasheng tak beranjak dari perangkat komunikasi. Ia entah telah berapa kali memanggil, dan kini suaranya mulai serak, namun tak ada tanda-tanda sinyal dari luar angkasa.

Semua hati perlahan tenggelam dalam keputusasaan. Ini nyata, semakin lama waktu berlalu, semakin kecil peluang Kapal Merah Menyala untuk selamat. Di ruang kendali mulai terdengar isak tangis pelan, tapi semua berusaha menahan suara mereka, seolah takut suara mereka menutupi balasan dari kapal.

Selama lima jam itu, tak ada seorang pun yang meninggalkan ruangan, semua tetap bertahan di sana.

Stasiun televisi masih menayangkan siaran langsung. Sang pembawa acara dengan suara pilu berkata, "Waktu telah berlalu lima jam, namun kami belum menerima kabar apa pun dari kapal. Kami telah mewawancarai para ahli, mereka mengatakan bahwa badai matahari yang kuat dapat merusak kapal secara serius, merusak komponen elektronik, menyebabkan korsleting, kegagalan sistem, bahkan dapat menghancurkan seluruh perangkat. Dalam kasus terburuk, badai itu bahkan dapat membahayakan nyawa para astronot meski mereka dilindungi lapisan tebal, bahkan bisa membunuh mereka seketika. Berdasarkan penilaian para ilmuwan tentang Kapal Merah Menyala dan kekuatan badai matahari kali ini, ditambah kenyataan bahwa sudah lima jam berlalu tanpa tanggapan... peluang selamat Kapal Merah Menyala kini tinggal delapan persen."

"Jika Kapal Merah Menyala hancur, ini akan menjadi bencana terburuk dalam sejarah penjelajahan luar angkasa umat manusia. Kapal luar angkasa yang menelan biaya triliunan hancur, kerja keras jutaan orang sia-sia, dan yang paling penting, lima astronot terbaik kita juga akan gugur bersama kapal. Peradaban manusia takkan mampu dalam waktu singkat meluncurkan misi penjelajahan matahari sebesar ini lagi... Kini kita hanya bisa berdoa, untuk kelima astronot itu, untuk Kapal Merah Menyala, untuk nasib peradaban manusia..."

Dua jam lagi berlalu. Suara Zhao Huasheng sudah begitu serak hingga setiap kata terasa menyakitkan. Akhirnya ia digantikan oleh Wang Tang. Panggilan terus berlanjut, tanpa henti.

"Ibu, bagaimana kalau Paman Lager tidak bisa kembali?" tanya Jamie pada Angelina.

"Paman Lager pasti akan kembali. Apa kamu lupa kata-kata Paman Lager sebelum berangkat? Dia bilang pasti akan kembali sebelum wisuda kamu, dan akan mendukung penampilanmu bersama ibu. Kamu tahu, Paman Lager selalu menepati janji, jadi dia tidak akan mengingkari ucapannya," jawab Angelina.

"Aku percaya Paman Lager pasti bisa kembali," Jamie mengangguk serius. "Dia tidak pernah membohongiku."

Semakin waktu berlalu, semakin kecil kemungkinan Kapal Merah Menyala untuk selamat. Dalam saat-saat penuh ketidakpastian ini, ribuan orang keluar dari rumah, menuju kuil, gereja atau alun-alun, berdoa kepada dewa mana pun yang mereka kenal, berharap ada kekuatan tak terlihat yang mendengar harapan mereka, dan dapat menyelamatkan kelima astronot yang sedang terancam maut.

Dua jam lagi berlalu. Kini sudah sembilan jam berlalu. Matahari telah bergeser dari timur ke barat, sinarnya makin redup. Malam akan segera tiba.

Suara Wang Tang pun mulai serak, tetapi ia tetap memanggil setiap dua puluh menit. Orang-orang di ruang kendali hanya meninggalkan ruangan jika benar-benar terpaksa, dan segera kembali setelah menyelesaikan urusan, takut kehilangan informasi sekecil apa pun.

Hampir semua sudah kehilangan harapan, namun semangat untuk melawan takdir yang muncul dari lubuk hati masih membuat mereka bertahan.

Ini bukan sekadar soal kecelakaan sebuah kapal, ini adalah pertarungan kekuatan peradaban manusia melawan alam, antara kemenangan dan kekalahan.

Wang Tang kembali melafalkan kalimat yang entah sudah berapa kali ia ulang, "Di sini markas kendali di darat, Kapal Merah Menyala, jika mendengar harap balas, jika mendengar harap balas..."

Pada saat itulah, sebuah sinyal pendek masuk ke antena raksasa jaringan komunikasi luar angkasa, lalu segera diubah menjadi suara dan dikirim ke markas kendali, diperdengarkan lewat pengeras suara hingga memenuhi seluruh ruangan, dan melalui kamera-kamera yang tak terhitung, sinyal itu tersebar ke seluruh penjuru bumi, menggema di benak setiap orang yang menunggu dengan cemas.

"Markas kendali, di sini Kapal Merah Menyala, mohon instruksi."

Dalam sekejap, semua orang di ruang kendali serentak berdiri.