Bab Dua Puluh

Halaman (1/3)

Di bawah tatapan banyak orang, aku membunuh seseorang, bahkan di depan kantor pemerintahan daerah.
Saat Ibu Wang jatuh, rasa dingin yang menusuk tulang merambat dari pergelangan kaki hingga ke ubun-ubun. Seluruh tubuhku mati rasa, selain suara napas sendiri, aku tidak bisa mendengar suara apa pun di sekitarku.

"Kalian semua harus mati..."
Suara Ibu Wang seolah bergema di gendang telingaku.

Tenaganya sangat besar. Saat belati itu diselipkan ke tanganku, aku sama sekali tidak punya tenaga untuk melepaskan diri. Sepasang tangan yang penuh kapalan dan keriput itu mencengkeram tanganku erat-erat. Saat mata pisau itu menembus dadanya, aku bahkan tidak sempat bereaksi.

Tidak ada yang melihat, tidak ada yang percaya, bahwa dialah yang menabrakkan diri ke pisau itu.
Semua orang mengatakan aku telah membunuh orang.

-

Di dalam penjara, suara tetesan air bergema. Dinding batu di dekat pintu teralis besi penuh dengan lumut dan tergantung berbagai alat penyiksa. Selain cahaya lilin yang redup, tidak ada cahaya lain yang bisa menembus masuk.

Tidak ada tahanan lain di sana, hanya aku yang duduk bersila sendirian di atas tikar jerami. Selama hari-hari ini, beberapa orang datang menjenguk, sayang sekali mereka jarang bicara. Sepanjang hari, selain suara mencit tikus, yang paling sering terdengar adalah bisik-bisik para penjaga penjara yang mengira mereka berbicara dengan suara pelan.

"Duh, menurutmu apakah dia bisa selamat? Sudah berhari-hari di sini."
"Selamat? Bagaimana caranya? Kalau yang pertama mungkin masih bisa, tidak ada yang melihatnya membunuh, bisa saja diputarbalikkan faktanya. Tapi yang ini, dia membunuh di siang bolong tepat setelah sidang ditunda. Sekarang karena dia menolak mengaku, kasusnya terus diulur. Kecuali Kaisar datang sendiri, siapa yang bisa melindunginya?"
"Benar-benar malang. Kudengar suaminya baru saja lulus ujian, kalau sampai terdengar ke atas, dia pasti akan terseret..."
"Kasihan sekali, keluarga yatim piatu itu semuanya mati di tangannya... sungguh kejam hati seorang wanita..."

Nada bicara mereka begitu yakin. Hari-hari ini, hal yang paling sering mereka ulangi adalah bahwa akulah yang membunuh orang.
Apakah benar aku yang membunuh Ibu Wang?

Aku menunduk, menatap tanganku dengan tatapan kosong. Noda darah seolah masih tertinggal di sana. Dalam ingatanku, yang paling sering berulang adalah pemandangan Wang Mazi yang terkulai lemas di tanah dan bisikan Ibu Wang sebelum ajalnya. Tiba-tiba, aku sendiri pun tidak yakin.

Suara kunci teralis beradu terdengar, langkah kaki bergema di dalam penjara, mendekat dari kejauhan.
Aku mendongak dengan linglung, melihat Ayah datang membawa kotak makanan. Di belakangnya ada dua penjaga penjara. Salah satunya membuka kunci pintu besi, yang lain seperti biasa mengingatkan waktu berkunjung.

Selama hari-hari ini, makanan selalu dibawakan oleh Ayah dan Jiang Zhaotang. Di penjara, sulit membedakan siang dan malam, aku hanya tahu Ayah membawakan makan siang, sementara Jiang Zhaotang membawakan makan malam.

Setelah mereka pergi, Ayah masuk dan duduk bersila di hadapanku, membuka kotak makanan itu. Isinya masih hangat.
Melihat keletihan yang tak bisa disembunyikan di wajahnya, aku membuka mulut, suaraku parau saat mengulangi perkataanku sebelumnya: "Ayah, aku tidak membunuh orang."

"Ya." Suara Ayah juga penuh keletihan, namun ia tetap melengkungkan matanya ke arahku, berbisik lembut: "Ayah tahu, Ayah percaya padamu."
Ia masih berpura-pura tenang seperti biasa, menyuruhku untuk menunggu sebentar lagi, bahwa ia akan segera membawaku keluar.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Bisakah aku benar-benar menunggu?

Sebelum pergi, Ayah menyerahkan sapu tangan yang terbungkus. Aku menerimanya dan melirik sekilas, mataku berkedip. Setelah ia pergi, aku kembali duduk melamun. Entah sudah berapa lama berlalu, suara kunci di pintu besar terdengar lagi. Aku mengira itu Jiang Zhaotang, aku mendongak ingin mengulangi kalimat bahwa aku tidak membunuh orang.
Seolah dengan mengulanginya, aku bisa menjaga keyakinanku.

Orang yang datang bukanlah Jiang Zhaotang. Saat melihat sepasang mata yang tersenyum sinis itu, aku menutup mulut.
Penjaga yang membawanya masuk, selain tidak membuka teralis besi, memberikan beberapa pesan seperti biasa lalu pergi. Hampir setiap orang yang datang menjenguk, penjaga akan mundur ke luar pintu besar untuk menunggu. Sepertinya ini adalah hak istimewa yang hanya berlaku untukku.

"Adik Zhang, untuk apa kau bersusah payah? Mengaku saja lebih awal, kau bisa mengurangi penderitaanmu," ujar Xie Er sambil tertawa.
Aku menatapnya diam-diam, berpikir sejenak, lalu akhirnya berkata: "Aku tidak membunuh orang."

Xie Er menjawab tanpa ragu: "Aku tahu, Ibu Wang yang menusuk dirinya sendiri."
"Kau percaya padaku?" Aku sedikit terkejut.
"Tentu saja." Xie Er mendekat ke teralis besi, melambaikan tangan padaku, memberi isyarat agar aku mendekat.

Aku ragu sejenak, perlahan menggeser kakiku mendekat, lalu menempelkan telingaku di balik teralis.
"Dan tentang Wang Mazi," ia mengucapkan kata-kata itu dengan sangat pelan, diselingi tawa kejam.
Dengan nada yang hanya bisa kudengar, ia berkata: "Akulah yang membunuhnya."

Begitu kata-kata itu terucap, mataku membelalak. Aku mencengkeram teralis dengan keras, menatapnya dengan rasa tidak percaya.
"Lalu, untuk apa Ibu Wang?"

Xie Er sepertinya sangat menikmati ekspresi bingung dan benciku saat ini, suasana hatinya tampak sangat baik. "Kemarin saat Wang Mazi mati, dia mengira kau yang membunuhnya. Aku katakan padanya, jika ingin menyeret seluruh keluargamu ke dalam masalah, dia harus mati di tanganmu di depan mata orang banyak. Sayangnya dia tidak sabar dan malah melapor duluan. Tapi syukurlah, hasilnya tidak jauh berbeda."
"Tapi, siapa yang akan percaya?" Xie Er tertawa, tampak polos sekaligus kejam.

"Kenapa?" Tanganku yang memegang teralis terus gemetar, darah seolah menyerbu ke kepalaku. Kemarahan yang tak berdaya terus bergejolak di dadaku, seolah terjebak dalam pusaran yang menyesakkan.
Aku sudah berniat menjauhi mereka, kenapa mereka tidak membiarkanku pergi!

"Kenapa?"
Xie Er memainkan kata itu, sudut bibirnya terangkat membentuk lengkungan, wajahnya terdistorsi dalam senyuman, penuh kegilaan di tengah remang-remang.
"Karena aku sudah membencimu sejak kecil. Kau selalu seperti kutu busuk yang tidak bisa mati, menempel pada A-Ke, padahal A-Ke begitu senang menemanimu berlarian ke sana kemari. Sekarang, meski kau sudah menikah, A-Ke masih saja berani membantahku demi dirimu!"

Aku tertegun: ?
Kenapa aku tidak mengerti apa yang dia katakan?
Apakah orang yang dia maksud adalah Xie Ke yang kukenal? Yang selalu bermuka masam padaku, mulutnya tidak pernah mengucapkan hal baik, dan selalu mengeluh tentang segalanya?

"Beberapa kali kau berhasil lolos. Sebenarnya kali ini aku ingin membunuhmu sendiri, tapi kalau begitu," ia mencengkeram teralis besi di kedua sisi, tubuhnya condong ke depan, matanya menatapku lekat-lekat, tatapannya gelap dan suram. Kemudian ia mendekat ke telingaku, berbisik seperti desahan, "A-Ke akan marah padaku. Karena nyawa rendahanmu ini membuat A-Ke membenciku, itu tidak sepadan. Lebih baik membiarkannya mengingat sisi dirimu yang paling memalukan sebelum kau mati."

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Aku mengatupkan gigiku rapat-rapat, mencibir pelan: "Hah, bermimpilah! Aku tidak akan mengaku, dan aku tidak akan mati."
"Oh, benarkah?" Nada bicaranya terdengar gusar. "Sekarang di luar sana sudah kacau balau. Tepat di hari kedua kau masuk penjara, kerabat Ibu Wang datang ke kantor daerah untuk menuntut keadilan, bahkan rumahmu diblokir sampai tidak bisa dilewati. Paman Zhang harus menjual banyak barang untuk menenangkan mereka. Seluruh wilayah ini memperhatikan, melihat bagaimana pemerintah akan memutuskan kasus ini."
"Dan suamimu, yang baru saja lulus ujian, seharusnya kariernya mulus. Tapi sekarang..."

Sampai di sini, ia berhenti bicara. Lengkungan di sudut bibirnya seolah sudah memberitahuku penyebabnya.
Akulah yang menyeret mereka.

Xie Er seolah melihat ketidakberdayaanku saat ini. Ia tertawa pelan, seperti bisikan iblis, ia mengajukan sarannya: "Jika kau mengaku..."
"Mengaku?"

Xie Er belum selesai bicara, ia sudah dipotong. Suara yang jernih dan hangat bergema di penjara yang sempit itu.
Jiang Zhaotang membawa kotak makanan dan berjalan keluar dari kegelapan. Wajahnya tenang: "Orang itu kau yang bunuh, Ibu Wang kau yang hasut. Istriku tidak bersalah, untuk apa dia harus mengaku?"

Xie Er mengerutkan kening, "Kapan kau datang?"
Jiang Zhaotang, dengan bibir yang pucat, menyunggingkan senyum tipis, namun tidak ada keceriaan di matanya: "Aku? Aku sudah di sini sejak tadi." Ia menunjuk ke bilik di sebelah kanan tempat penjaga sering beristirahat. "Aku selalu tidur di sana pada malam hari. Tapi hari ini aku sengaja menunggumu, jadi kami sudah ada di sini sepanjang sore."

"Kalian?"
Otot di tulang pipi Xie Er menegang tanpa sadar. Matanya terus mengikuti arah yang ditunjuk Jiang Zhaotang. Saat melihat orang yang kemudian keluar, senyum di sudut bibirnya benar-benar membeku.

Langkah kaki yang menginjak genangan air semakin dekat. Di bawah cahaya lilin yang redup, wajah Xie Ke perlahan terlihat jelas. Di belakangnya mengikuti Zhao Ying'er dan juru tulis dari ruang penyiksaan.
Xie Ke mengalihkan pandangannya, bibirnya bergerak-gerak, akhirnya ia menggumamkan: "Kakak kedua..."

"Bukankah kau bilang hari ini kau menemani Ying'er ke kedai teh?" Nada bicara Xie Er terdengar seperti awal dari badai, bercampur dengan isak tangis ketidakpercayaan, giginya beradu: "...kau membohongiku?"
"Kau yang membohongiku!" Xie Ke tiba-tiba mendongak, matanya merah padam menatapnya, nada suaranya gemetar.

Aku tidak tahu apa maksud dari tipu daya yang mereka bicarakan, tetapi kali ini ekspresi Xie Er yang tadinya merasa memegang kendali kini hampir hancur, digantikan oleh kepanikan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Zhao Ying'er, yang biasanya selalu penakut di depan Xie Er, langsung menyerbu ke depan, menggenggam batu di tangannya dan menghantamkannya ke wajah Xie Er, sambil berteriak: "Sialan, dasar sampah!"

Mata Xie Er berkedip cemas, ia segera menghindar ke samping, punggungnya menabrak teralis besi, menyebabkan suara dentuman logam bergema di seluruh penjara.
"Kakak Xie Er."

Aku bersandar pada teralis besi dan menghela napas. Aku mengeluarkan sapu tangan putih itu dari lengan bajuku dan membukanya perlahan. Di dalamnya terdapat kunci yang sudah berkarat.
"Klik," gembok rantai besi itu terbuka dengan mudah. Aku mendorong teralis dan melangkah keluar, menatap sepasang mata yang gemetar itu, lalu menunjukkan senyum yang lebih polos dan cerah darinya, meniru nadanya tadi sambil mendesah: "Terima kasih banyak karena kau sudah mengaku."

Halaman (3/3)