Bab Dua Puluh Empat

Mungkin aku sedang berhalusinasi, aku sampai bisa melihat raut sedih yang mirip dengan Xie Si pada tatapan mata Xie Ke.

Ayolah, itu Xie Ke, bagaimana mungkin.

Tadi aku merasa Jiang Zhaotang sedang mempermainkanku, sekarang aku melihat Xie Ke bersedih. Ini pasti efek samping dari sisa-sisa khayalanku saat mendekam di penjara. Aku terkejut, jangan-jangan ada dampak jangka panjang yang tertinggal?

"Yinghe, kau..."

"Nyonya!"

Xie Ke hendak berbicara, namun suaranya tertutup oleh seruan jernih dari kejauhan. Alisnya yang semula terkulai tiba-tiba memancarkan hawa dingin, dahinya berkerut tipis, sudut bibirnya yang melorot terkatup rapat, dan matanya menatap tajam ke belakangku tanpa berkedip.

Perubahan raut wajahnya yang begitu cepat membuatku tidak siap. Namun, pandanganku tidak tertuju padanya terlalu lama, aku pun menoleh ke belakang.

Berdiri di bawah sinar matahari yang tidak terlalu terik, Jiang Zhaotang tampak seolah diselimuti lingkaran cahaya. Rambut hitam panjangnya disanggul rapi, ia mengenakan jubah berwarna biru kehijauan polos dengan pola awan. Wajahnya tampan dan lembut seperti lukisan, sudut bibirnya bergerak membentuk senyuman hangat layaknya giok.

Ia melambai ke arahku dari kejauhan, matanya bersinar terang, dan senyum lembut merambat hingga ke ujung matanya: "Nyonya, Nyonya, makanannya sudah siap, waktunya pulang untuk makan."

Mungkin karena berteriak terlalu keras, ia tersedak sendiri. Wajahnya memerah, tubuhnya sedikit membungkuk, satu tangan menutupi dada sementara tangan lainnya menutup mulut, lalu ia memalingkan wajah dan terbatuk pelan.

Kesehatan Jiang Zhaotang memang tidak pernah terlalu baik. Penjara itu lembap dan dingin, dan ia menemaniku di sana begitu lama. Jangan-jangan ia jatuh sakit?

Aku sudah memperingatkannya, sayangnya ia tidak mendengar. Tanpa sedikit pun rasa kesal, saat aku tersadar, aku sudah berlari ke sisinya dan memegang lengannya.

Jiang Zhaotang mengusap keningku dengan ibu jarinya, menenangkan: "Nyonya, aku tidak apa-apa."

Aku menatap wajahnya, pikiranku sempat melayang. Tiba-tiba teringat sesuatu, aku mendongak untuk melihat ke arah Xie Ke.

Xie Ke mengangkat tangannya setengah ke arahku, seolah ingin meraih sesuatu. Kelopak matanya sedikit kemerahan, warna gelap berkumpul di dasar matanya. Saat tatapan kami bertemu, sudut bibirnya menyunggingkan senyum getir yang sangat tipis. Tangannya tiba-tiba terkulai lemas, lalu ia menunduk, berbalik, dan berjalan kembali masuk ke dalam rumah.

Ada apa dengannya? Mengapa dia terlihat seperti akan menangis? Aku terkejut dengan pemikiran itu sendiri, lalu menggelengkan kepala untuk membuangnya jauh-jauh. Semuanya hanyalah delusi, aku harus pergi ke tabib untuk menebus obat penambah stamina dan menjernihkan pikiran. Kata Ibu, jika sering berhalusinasi, itu tandanya kondisi mental sedang menurun.

"Nyonya," Jiang Zhaotang menatapku dengan mata yang teduh, alisnya rileks, dan bibirnya terbuka perlahan, "Ada tamu di rumah, Ayah mertua memanggil kita untuk segera pulang."

Tamu? Seingatku, tamu di rumah kami selain tetangga dan kerabat dekat, semuanya adalah orang yang sudah sangat dikenal. Selain itu, aku belum pernah melihat tamu lain.

...Oh, yang ini memang tidak kukenal.

Di halaman telah disiapkan meja bundar seperti saat perjamuan pernikahan. Dua orang duduk tegak di depan meja. Aku melangkah masuk dengan ragu, dan kedua orang itu pun menatapku. Ternyata mereka adalah dua pejabat yang datang ke rumah saat pengumuman hasil ujian daerah. Melihatku, mereka segera berdiri dan menghampiriku.

Pria dengan pakaian yang lebih mewah itu tampak sedih. Ia mengulurkan tangan seolah ingin menggenggam tanganku. Suara batuk kecil terdengar dari belakang. Aku menoleh, Jiang Zhaotang kembali menunduk sambil menutup mulutnya. Aku segera mengulurkan tangan untuk menepuk punggungnya.

Nanti aku harus pergi ke tabib untuk membelikannya obat.

Aku membulatkan tekad. Melihatnya sudah berhenti batuk, aku hendak menarik tanganku, tetapi teringat saat aku memintanya keluar dari penjara, dia bersikap "Aku tahu, tapi aku tidak mau dengar". Aku menekan tanganku ke lengannya dan mencubitnya, tapi tidak mempan.

Aku tertegun. Di luar terlihat lemah, tapi di dalam sekuat ini?

Aku berdecak, harga diri tidak boleh kalah. Aku menatapnya tajam: "Rasain, suruh siapa tidak mau dengar nasihat."

Jiang Zhaotang menunduk dan tertawa pelan, matanya penuh kelembutan. Ia berbisik mengakui kesalahan: "Lain kali aku akan mendengarkan Nyonya."

Sebenarnya tidak perlu juga. Aku melihat wajahnya yang bisa memikat orang, menelan ludah, lalu membuang muka dengan wajah datar. Aku beralih menatap kedua tamu itu, melihat mereka yang melongo, aku kembali menelan ludah dan segera menyapa: "Silakan duduk, silakan duduk."

"Tidak, tidak, tidak!" pria berpakaian mewah itu menggeleng dengan terburu-buru, menghindari tanganku yang hendak membantunya. Ia membungkukkan badan, justru balik menyambutku: "Anda silakan duduk terlebih dahulu."

Aku: ?

Aku menatap Jiang Zhaotang, ia hanya tersenyum tanpa memberi reaksi.

Sombong sekali, Kak! Kita ini baru saja menjadi sarjana! Jangan bilang di kehidupan sebelumnya kau mati karena harga dirimu yang tinggi itu!

Tidak bisa mengandalkan dia, aku terpaksa tersenyum dan bertanya: "Boleh saya tahu siapa nama Anda?"

Mata pria itu melirik cepat ke arah sampingku, lalu segera kembali menatapku dengan senyum ramah: "Nama saya Lin, Lin Wensheng. Anda bisa memanggil saya sesuka Anda. Yang ini adalah pengurus saya, bermarga Chen."

Aku membungkuk: "Tuan Lin, Pengurus Chen."

Lin Wensheng dengan panik mengulurkan tangan lalu menariknya kembali, seolah takut umurnya berkurang: "Aduh, apa yang Anda lakukan?"

Jiang Zhaotang terbatuk pelan, menarik tanganku, dan berbisik: "Nyonya, Ayah mertua..."

"Apa yang kalian lakukan? Cepat duduk dan makan."

Ayah tiba-tiba muncul sambil membawa panci tanah liat keluar dari dapur. Di belakangnya mengikuti seseorang yang membawa piring.

Itu adalah tamu yang tadi minum teh bersama Ayah di kedai teh.

Kali ini dia berganti mengenakan jubah biru brokat, wajahnya masih dihiasi senyum tipis.

"Ayah..."

Aku hendak menyambutnya, tetapi Tuan Lin dan Pengurus Chen sudah melangkah lebih dulu, mengambil panci dan piring dari tangan mereka sambil berkata: "Ini, biar kami saja yang melakukannya."

"Zhaotang, Xiao He, kemarilah untuk makan," panggil Ayah.

Di meja bundar itu, panci tanah liat berisi sup ayam yang baru dimasak, dan di piring ada sayur pakis yang ditanam Ayah di belakang rumah. Satu sayur dan satu sup adalah menu standar rumah kami, tetapi karena ada tamu, sayur pakis dimasak dua piring.

Ayah menyendokkan sup untuk kami semua. Di mangkukku ada sepotong kayu panjang. Aku ingin bertanya pada Ayah apa itu, tapi melihatnya sedang menyendokkan sup untuk tamu itu, aku terpaksa menyenggol orang di sebelahku dengan siku.

Aku merendahkan tubuh dan bertanya pelan: "Kau tahu ini apa?"

Belum sempat Jiang Zhaotang melihat dengan jelas, tamu itu sudah menjawab pertanyaanku dengan senyum tipis.

"Ini ginseng. Mendengar dari kakakmu bahwa Xiao He sudah berhari-hari berada di penjara, aku berpikir untuk membawanya agar kau bisa memulihkan stamina."

Hah? Ginseng? Tanganku gemetar sampai hampir menjatuhkan mangkuk. Ayah tetap tenang, menyesap sup ayamnya terlebih dahulu, baru kemudian memperkenalkanku pada orang di sebelahnya dengan santai.

"Dia adalah adik kandungku, anak kelima di keluarga. Panggil saja Paman Kelima."

Apa??? Aku punya paman?

Ayah tidak pernah menyebutkan kerabatnya. Paling hanya tahu dia adalah cabang keluarga besar dari ibu kota. Aku selalu mengira Ayah adalah satu-satunya yang tersisa dari garis keturunannya.

Namun, kalau dipikir-pikir, wajah mereka memang agak mirip. Aku melirik sekilas ke arah Paman Kelima yang muncul tiba-tiba ini, lalu melihat ke arah Ayah. Keduanya memiliki mata yang tajam.

Aku mewarisi mata ibuku, yaitu mata almond yang proporsional.

"Salam, Paman Kelima." Aku tetap berusaha bersikap sopan dengan senyum di wajah.

Makan malam ini terasa sangat serius. Aku segera menghabiskan suapan terakhir, berniat berpamitan pada Ayah lalu kembali ke kamar.

Namun, Ayah membuka suara untuk menahan langkahku. Ia menatap sayuran di mangkuknya tanpa melihatku, suaranya mengandung kesedihan yang samar: "Xiao He, apakah kau ingin pergi dari sini?"

"Jika kau tidak mau, Ayah akan membawamu pergi."

Di kehidupan sebelumnya, Ayah juga pernah berkata akan membawaku pergi. Hanya saja kali ini terasa lebih berat, dan ada rasa enggan yang samar.

"Apakah Ayah ingin pergi?" tanyaku setelah mempertimbangkan sejenak.

Tatapan Ayah tertuju padaku dengan tenang. Selain kesedihan, ada kilatan ketegasan di matanya. Ia berbicara dengan suara lembut seolah takut mengejutkanku: "Ayah sudah bersembunyi terlalu lama, sekarang waktunya untuk kembali."

Aku tidak mengerti apa yang dimaksud dengan "bersembunyi", tapi aku tahu Ayah tidak ingin kembali, namun terpaksa harus kembali.

Jika Ibu masih hidup, apa yang akan dia katakan?

"Ayahmu itu terlalu keras kepala. Orang atau hal yang sudah ia tetapkan, bahkan sampai mati pun tidak akan berubah."

Kata-kata Ibu seolah masih terngiang di telingaku. Aku mengusap tangan dan tersenyum: "Karena Ayah bilang harus kembali, ya sudah, kembali saja."

Ayah tampak lega, ia menghela napas panjang, lalu meminta pendapatku: "Ayah akan pergi besok bersama Paman Ketigamu. Apakah kau ingin ikut dengan Ayah?"

Secepat itu? Aku tertegun. Semuanya sudah dibereskan?

Ayah seolah tahu apa yang membuatku bingung, ia mengangguk: "Selain barang-barang peninggalan ibumu, tidak ada lagi yang perlu kubawa."

"Benda-benda duniawi, semuanya sudah saya siapkan," sahut Paman Kelima.

Tapi aku belum melihat Xie Er dihukum!

"Kalau begitu, aku..."

Aku tadinya ingin bilang akan ikut besok, tapi pandanganku tertuju pada Jiang Zhaotang yang terus menunduk tanpa suara. Kata-kataku tertelan kembali.

"Apakah hanya kita saja?" Aku mengedipkan mata pada Ayah, memberi kode dengan mataku mengenai suamiku yang tidak dihitung.

Entah Ayah tidak mengerti kodenya atau pura-pura bodoh, ia mengangguk dengan yakin, "Hanya kita."

"Ada aku juga, Kak," sela Paman Kelima dengan suara lirih.

Aku menahan napas, mengerucutkan bibir, dan berniat bertanya langsung: "Lalu bagaimana dengan suamiku?"

Sepertinya tidak menyangka aku akan menyebutnya, bahu Jiang Zhaotang sedikit bergetar, matanya penuh kejutan.

Ayah segera memasang wajah masam, mengambil mangkuk dan meminum sup ayam lagi. Suaranya datar, tanpa emosi: "Tanya saja sendiri padanya."

Aku bergumam "Oh", lalu segera menoleh ke samping.

Saat bertemu pandang denganku, bulu mata Jiang Zhaotang bergetar. Ada kepanikan yang berusaha ia tutupi, namun sudut bibirnya tetap terangkat: "Aku, aku masih harus tinggal beberapa hari lagi."

"Beberapa hari?"

Jiang Zhaotang menjawab dengan cepat: "Lima hari."

"Hiss"—tiga hari lagi surat keputusan untuk Xie Er akan turun. Kalau begitu, aku masih bisa pergi ke penjara untuk pamer sebentar. Lagipula, tujuan akhirnya sama, lebih baik menunggu dia saja.

Memikirkan hal itu, aku tersenyum lebar padanya: "Aku akan menunggumu."

"Kau menungguku?" Ekspresi di wajah Jiang Zhaotang sedikit membeku, matanya penuh keheranan, seolah ia benar-benar tidak menyangka aku akan menunggunya untuk pergi bersama.

Apakah dia tidak mau?

"Tidak bolehkah?" tanyaku bingung.

Jiang Zhaotang merasakan gelombang perasaan hangat di matanya, ia tersenyum: "Boleh."

Begitu kata itu diucapkan, Ayah mengeluarkan suara dengusan berat. Ia segera menghabiskan sup di mangkuknya, meletakkannya kembali ke meja, lalu berkata: "Sudah kenyang." Ia berdiri dan berjalan menuju kamarnya.

"Pfft—" Paman Kelima menunduk sambil menahan tawa, bahunya bergetar.

Melihat semua orang sudah hampir selesai makan, aku bersiap membereskan meja. Jiang Zhaotang menarik lengan bajuku dan berbisik lembut: "Biar aku saja yang bereskan. Nyonya sebaiknya pergi mengobrol dengan Ayah mertua."

"Benar, Xiao He," Paman Kelima juga menimpali, senyumnya cerah seperti bunga yang mekar, "Kalau kau tidak sering mengobrol dengannya, bagaimana jika dia marah dan besok tidak mau pergi bersamaku?"

Tadinya aku memang ingin membereskan meja dulu baru mencari Ayah, tapi karena mereka sudah berkata begitu, aku tidak bisa menolak. Aku mengangguk asal dan berlari mengetuk pintu kamar Ayah. Setelah mendapat izin, aku pun masuk.

Ayah berdiri membelakangi pintu, menghadap lemari kayu yang terbuka. Aku melangkah lembut ke sampingnya dan mengikuti arah pandangannya ke dalam lemari.

Di dalamnya tergeletak bungkusan yang penuh sesak, dan di sampingnya ada sebuah lempeng giok yang berdebu.

Ayah mengambil lempeng giok itu, mengelapnya dengan lengan baju, lalu menyerahkannya ke tanganku.

"Ayah, ini apa?" Aku mengamati giok di tanganku, di tengahnya terukir karakter "Yi".

"Lempeng giok dari generasiku," mata Ayah penuh kesedihan, "Jika kau tidak mau ikut denganku, aku hanya bisa memberikan lempeng ini padamu. Sesampainya di ibu kota, pergilah ke kediaman keluarga Zhang, berikan lempeng ini pada penjaga, dan katakan bahwa kau adalah putriku."

"Oh, baiklah." Aku segera mengangguk.

Ayah berdecak, mengetuk dahiku dengan jari telunjuknya: "Hati-hatilah di perjalanan menuju ibu kota. Jika suatu hari nanti kau tidak cocok lagi dengan Zhaotang, pergilah dan jangan menoleh ke belakang."

"Bagaimana jika di tengah jalan kami bertengkar?" candaku.

"Di tengah jalan?" Ayah mengangkat alisnya, "Kalau begitu, katakan padanya, jika Ayah tidak bisa melihat putrinya dalam keadaan baik-baik saja, maka Ayah juga tidak akan melakukan apa yang dia inginkan."

"Hal apa?"

"Nanti kau juga akan tahu." Ayah tidak menjawab pertanyaanku secara langsung, ia menepuk kepalaku.

Apa-apaan teka-teki ini? Aku tiba-tiba merasa semua orang memiliki rahasia yang tidak bisa diungkapkan, hanya aku yang tidak tahu apa-apa.

Aku menekan rasa penasaranku. Bagaimanapun, Ayah tidak akan mencelakaiku.

Sekarang yang kupikirkan adalah Ayah akan pergi besok, hatiku terasa sesak, penuh dengan rasa enggan dan melankolis: "Ayah, apakah Ayah marah karena aku tidak ikut dengan Ayah?"

"Marah." Ayah menjawab tanpa ragu. Ia terdiam sejenak, menghela napas, lalu melanjutkan: "Tapi tidak apa-apa. Lagipula, Ayah kembali sekarang dan belum bisa menjamin kau tidak akan diganggu. Mengikuti suamimu jauh lebih baik daripada mengikuti Ayah. Saat kau sampai di sana, kurasa Ayah sudah punya kedudukan yang stabil."

Mendengar kata-katanya, aku merasa tidak tenang.

Keluarga kita bukankah hanya cabang dari keluarga besar? Mengapa harus membawa-bawa istilah "kedudukan yang stabil"? Itu menakutkan.

Atau jangan-jangan keluarga besar itu sudah merosot sampai harus mengembangkan garis keturunan cabang?

"Ayah, apakah keluarga kita akan terseret ke dalam perselisihan aneh?"

Seperti yang tertulis di buku cerita, perselisihan dunia persilatan atau apa pun. Membaca buku itu seru, tapi kalau benar-benar terjadi pada diri sendiri, itu tidak mungkin.

Ayah mengatupkan bibir dan tidak menjawab lagi. Sesaat kemudian, ia mengangkat sudut bibirnya dan menepuk bahuku: "Apa pun itu, Ayah akan melindungimu."

Aku: ......tadinya tidak yakin, sekarang sudah hampir pasti.

"Xiao He, selain berpesan agar kau harus berhati-hati, ada satu hal lagi." Mata Ayah menjadi serius, "Jika suatu hari nanti banyak orang menghalangi hubunganmu ini, dan kau sendiri merasa tidak sanggup lagi, maka kau harus memberitahu Ayah. Saat itu tiba, Ayah akan membawamu pergi."

Melihat keseriusan Ayah, hatiku tiba-tiba bergetar. Sesaat kemudian, aku tersenyum dan mengangguk: "Baik, aku berjanji pada Ayah."

Hari ini, Ayah berpesan banyak hal padaku. Dia biasanya bukan tipe orang yang banyak bicara. Kata-katanya selama bertahun-tahun ini mungkin tidak sebanyak yang ia ucapkan hari ini.

Keesokan paginya, Ayah pergi bersama Paman Kelima. Ia hanya membawa bungkusan dari lemari dan papan arwah Ibu. Sisanya tidak dibawa, bahkan tidak memberitahu siapa pun di desa.

Saat orang lain baru sadar dan bertanya, barulah mereka tahu Ayah sudah pergi tiga hari yang lalu.

Aku mengalungkan lempeng giok itu dengan tali merah di leher dan memasukkannya ke dalam baju. Beberapa hari ini, aku sudah membereskan apa yang perlu dibereskan. Konon, surat keputusan dari gubernur sudah turun kemarin. Secara akal sehat, aku harus pergi melihatnya.

Saat tiba di kantor daerah, di luar dikerumuni banyak orang. Jiang Zhaotang menarikku masuk lewat pintu samping, tepat saat pejabat tinggi sedang membacakan putusan.

Xie Er ditekan ke tanah. Beberapa hari dalam tahanan membuatnya tampak lesu, namun sudut bibirnya masih menyisakan senyum meremehkan. Dengan mataku yang tajam, aku sekilas melihat Xie Ke berdiri di tengah kerumunan.

Kondisi mentalnya juga terlihat sangat buruk. Zhao Ying'er yang berdiri di sisi lain justru tampak sangat bersemangat, sama sepertiku.

"...Mengenai poin-poin di atas, karena keluarga Wang tidak tewas langsung di tangan pelaku Xie Er, maka diputuskan dengan pertimbangan, Xie Er... tidak bersalah?"

Tidak bersalah? Suasana menjadi riuh. Aku curiga salah dengar. Saat hendak menoleh bertanya pada Jiang Zhaotang, aku melihat kerutan di keningnya yang tampak bingung. Aku merasa seperti disambar petir, kepalaku berdenging keras.

Benarkah, tidak bersalah?!