Bab Dua Puluh Enam

Sudah sakit separah ini, apakah dua hari lagi dia masih sanggup berjalan?

Sambil membatin, aku memusatkan seluruh perhatian kepada Jiang Zhaotang. Tidak peduli apa yang ingin dikatakan Xie Ke kepadaku, aku hanya merasa cemas saat memapahnya kembali.

Setelah makan malam, aku merebus ramuan obat dari tabib dan membawanya ke kamar untuk diberikan kepada Jiang Zhaotang, tetapi sosoknya tidak ada di sana. Aku meletakkan mangkuk di atas meja dan berniat mencarinya. Jika obat itu dingin, rasanya pasti akan jauh lebih pahit.

Hari sudah gelap, aku mencari ke setiap sudut rumah namun tetap tidak menemukannya. Sungguh aneh, Jiang Zhaotang tidak ada di rumah, kapan dia pergi? Aku menyalakan lilin dan membawa lentera untuk mencarinya.

Sejujurnya, sejak peristiwa penculikan oleh Wang Mazi, aku masih merasa takut untuk keluar sendirian, terutama di malam hari. Namun, jika tidak mencarinya, bagaimana jika penyakitnya kambuh dan dia jatuh di luar? Oleh karena itu, aku mengencangkan tabung bambu di pinggangku. Anak panah kecil di dalamnya telah diasah oleh pandai besi terbaik di daerah ini setelah aku keluar dari penjara. Merasa itu masih belum cukup, aku menyelipkan sebilah pisau kecil di sisi pinggangku.

Di pedesaan, lampu-lampu di malam hari tampak terang benderang. Begitu keluar rumah, aku bingung. Dulu saat belum menikah, aku tahu dia tinggal di ujung desa, tetapi sekarang setelah menikah, aku justru tidak tahu harus mencarinya ke mana.

Apakah dia pergi menemui ibunya? Pikiran itu tiba-tiba melintas. Aku membawa lentera menuju puncak bukit. Sekalipun tidak bisa menemukannya di sana, setidaknya aku bisa berkunjung ke makam Ibu Jiang.

Jalan setapak di tengah hutan adalah satu-satunya jalur menuju bukit kecil itu. Memasuki musim gugur, embusan angin tidak lagi lembap dan panas seperti hari-hari sebelumnya, melainkan terasa jauh lebih sejuk. Angin musim gugur yang menyapu dedaunan hutan menimbulkan suara gemerisik. Aku melangkah cepat di atas hamparan daun kering, alasannya tidak lain karena takut.

Beruntung ingatanku cukup baik. Arah menuju batu nisan Ibu Jiang terpatri kuat di benakku. Setelah melewati jalan pegunungan yang berliku-liku selama kurang lebih setengah batang dupa, aku sampai di puncak. Tinggal melewati semak-semak di depan, aku pun sampai.

Di bawah hamparan bintang yang bertaburan, aku merasa udara jauh lebih segar. Baru saja aku menghela napas lega, sayup-sayup terdengar suara percakapan dari arah depan.

"...Sungguh tidak menyangka Selir Agung... lebih baik bunuh saja..."
"...Tidak bisa..."

Jaraknya terlalu jauh, aku tidak bisa mendengar dengan jelas. Hanya saja, aku bisa mengenali salah satu suara itu adalah suara Jiang Zhaotang. Dengan siapa dia berbicara?

Dari balik semak-semak, dengan bantuan cahaya bulan, aku melihat dua bayangan, satu putih dan satu hitam. Yang putih tentu saja Jiang Zhaotang, lalu yang hitam itu...

"Siapa di sana?"

Mata Jiang Zhaotang menajam, dia menoleh ke arahku. Tatapan matanya sedingin es, tidak berbeda dengan dinginnya rembulan malam. Aku terkejut hingga jantungku seolah berhenti berdetak. Begitu dia selesai bicara, bayangan hitam di sampingnya segera berbalik. Aku hanya sempat melihat gerakan tangannya saat dia mengangkat tangan. "Syu—" bahkan sebelum sempat mundur, sesuatu yang terbungkus angin melesat di depan wajahku, memotong beberapa helai rambut di pelipisku.

Kakiku lemas dan aku terduduk jatuh ke tanah. Lenteraku ikut terjatuh, apinya menyambar dedaunan kering di sekitar. Khawatir api akan membesar, aku segera memadamkannya setelah tersadar.

Begitu api berhasil dipadamkan dan aku belum sempat bernapas lega, bayangan hitam itu sudah berada di belakangku. Dia menarikku bangun dengan kasar, cengkeramannya pada lenganku sangat kuat, seolah ingin meremukkannya hingga aku menangis kesakitan.

"Sakit, sakit, sakit, sakit, sakit, sakit!!!! Lepaskan!"

Cengkeramannya melonggar, dan aku kembali jatuh ke tanah.

Aku memaki dalam hati dengan kata-kata yang kasar.

Jiang Zhaotang melangkah maju untuk membantuku berdiri dengan tatapan penuh perhatian, seolah tatapan dingin tadi hanyalah halusinasiku. Mana mungkin halusinasi, dia baru saja melotot padaku! Aku pun ingin melotot balik!

Aku sedang mengumpulkan keberanian untuk memarahinya, namun tak disangka, dia justru memapahku, menyingsingkan lengan bajunya untuk memperlihatkan bagian dalam kain yang bersih, lalu dengan lembut menyeka abu di wajahku yang terkena api. Alisnya sedikit berkerut, matanya penuh penyesalan. Transisi dari wajah dingin menjadi hangat terjadi dalam sekejap.

Aku tertegun sampai kata-kata makian yang sudah di ujung lidah tidak jadi terucap.

"Maafkan aku, Istriku. Aku tidak melihat jelas bahwa itu kamu... uhuk, uhuk, uhuk..."

Dia tampak cemas hingga terbatuk-batuk, yang membuatku semakin tidak tega untuk memarahinya. Kata-kata yang tadinya ingin kulepaskan berubah menjadi, "Kau tidak apa-apa?"

"Anda tidak apa-apa?"

Sosok bayangan hitam itu bertanya hampir bersamaan denganku. Dia tampak ingin maju untuk membantu menepuk punggung Jiang Zhaotang, namun Jiang Zhaotang mengangkat tangan untuk menghentikannya.

"Tidak perlu," suara Jiang Zhaotang dingin, bahkan tatapan yang dia layangkan padanya pun tanpa ekspresi.

Barulah aku melihat sosok bayangan hitam itu dengan jelas. Ternyata dia adalah pemuda berbaju hitam yang tidak kuketahui namanya. Saat dia melihatku menatapnya, dia masih menunjukkan wajah masam.

Heh, tatapan macam apa itu! Jika bukan karena dia terlihat punya ilmu bela diri yang tinggi, aku pasti sudah memarahinya habis-habisan. Aku menahan rasa kesal dan bertanya, "Siapa dia?"

"Beiwu," Jiang Zhaotang menunduk dan tersenyum tipis, lalu menjawab dengan suara pelan, "Namanya Beiwu. Dia... untuk sementara bertugas mengawal kita."

Pria yang dipanggil Beiwu itu tampak tidak percaya dan berseru heran, "Anda, bagaimana Anda bisa memberitahunya!"

Hanya sebuah nama, apakah begitu berharga sampai-sampai aku tidak boleh tahu?

"Hanya sebuah nama, apa yang tidak bisa diberitahukan?" Jiang Zhaotang menyuarakan isi hatiku.

Beiwu tidak berani bicara lagi.

Perasaanku sedikit lebih lega, aku mendengus sambil meliriknya. Jiang Zhaotang terbatuk pelan, matanya melembut, "Istriku, kenapa terpikir untuk datang ke sini? Eh, apakah untuk menemuiku, atau menemui Ibu?"

Mendengar itu, aku teringat alasanku mencarinya, lalu menjawab, "Obatnya sudah selesai direbus, aku tidak melihatmu di rumah, kupikir kau sedang menemui Ibu, jadi aku datang kemari."

"Begitu rupanya..." Jiang Zhaotang menelan ludah, dia menunduk dan menyunggingkan senyum, lalu menarik tanganku melewati semak-semak menuju batu nisan Ibu Jiang. Suaranya terdengar sedikit parau, "Istriku, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu."

"Ah?" Apa yang ingin dia bicarakan di depan makam Ibu Jiang?

Begitu dia mengucapkannya, Beiwu yang tadinya berdiri diam seperti burung puyuh menjadi panik. Dia menerjang maju ingin mencegahnya, "Dian..."

Sayangnya, baru satu kata terucap, tatapan dingin Jiang Zhaotang membuatnya bungkam seketika. Dia terpaksa menimbang-nimbang kata sebelum bicara, "Anda... hal-hal ini tidak bisa..."

"Hal apa?" Jiang Zhaotang memotong ucapannya sambil tertawa kecil, "Aku hanya ingin menceritakan masa kecilku kepada istriku sendiri, apa itu tidak boleh?"

Beiwu tertegun, "Ini... tentu saja boleh."

"Kalau begitu, bisakah kau pergi sekarang?"

Mungkin karena melihat Jiang Zhaotang tidak senang berbicara dengannya, Beiwu terdiam sejenak, lalu menunduk dan berkata, "Baik." Dia pun berbalik pergi.

Melihat dia sudah tidak terlihat, Jiang Zhaotang menghela napas lega. Dia melepas jubah luarnya untuk dialaskan di tanah, lalu memintaku duduk, dan dia pun ikut duduk bersila. Dia mengatupkan bibirnya dengan raut wajah penuh penyesalan, "Istriku, sungguh maaf soal tadi."

Apakah maksudnya kejadian tadi? Aku melambaikan tangan, "Tidak apa-apa, hanya sedikit terkejut saja." Teringat obat yang masih ada di kamar, aku menambahkan, "Obat itu kalau dingin nanti..."

"Aku tidak ingin meminumnya," Jiang Zhaotang memotong perkataanku. Dia cemberut sambil menghela napas, tampak seperti anak muda yang manja, "Waktu kecil, yang paling sering aku minum adalah obat. Bermacam-macam obat." Sambil tertawa getir, dia melanjutkan, "Sudah minum sebanyak itu pun tidak membaik, dan seandainya berhenti minum pun, aku tidak akan langsung mati."

Aku mengerutkan kening dan menepuk tangannya, "Jangan bicara sembarangan! Tidak mau minum ya sudah, tapi jangan bicara soal mati."

Aku saja bisa bertahan hidup, tentu aku tidak akan membiarkannya mati begitu saja.

Jiang Zhaotang tertegun, membiarkanku menepuk tangannya. Dia tersenyum hingga matanya menyipit, tampak lebih muda, meski mulutnya tetap bernada membujuk, "Baiklah, aku tidak akan mati."

Aku bersedekap, "Jangan pernah ucapkan kata-kata seperti itu lagi."

Suara angin sepoi-sepoi yang menggoyangkan rumput terdengar berdesir. Jiang Zhaotang bergumam, matanya menerawang menatap batu nisan.

"Istriku."
"Ya?"
"Kenapa waktu kecil kau tidak mau bermain denganku?"
"Eh???"

Bagaimana topiknya bisa sampai ke sana? Sebelum aku sempat mengarang alasan, dia melanjutkan, "Dulu kau sering datang ke rumahku bersama ibumu, tapi tidak lama kemudian kau tidak pernah datang lagi."

Karena kau waktu kecil terlalu membosankan. Sial, apakah aku boleh mengatakan itu? Aku menekan ibu jari ke telunjuk untuk menutupi rasa canggung, "Karena... karena..."

"Aku ingat, suatu kali ibumu memaksamu datang, kau terlihat sangat tidak senang," Jiang Zhaotang tersenyum tipis seolah mengingat sesuatu yang lucu. Dia memiringkan kepalanya ke arahku, matanya memancarkan binar jenaka seperti bintang yang hancur di dalam mata.

"Tapi saat itu kau tetap mengajakku bermain, kita pergi mendaki gunung, persis bukit kecil ini. Di tengah jalan, kita bertemu ular yang menghalangi jalan. Waktu itu kita berdua ketakutan sampai tidak berani bergerak."

Kejadian itu, aku sedikit ingat. Alasan aku tidak senang saat itu adalah karena Xie Ke tidak punya waktu untuk bermain denganku. Kebetulan Ibu bilang Jiang Zhaotang baru datang ke desa dan belum terbiasa, jadi dia memintaku menemaninya berkeliling. Tempat yang paling kukenal adalah bukit kecil tempat mencari tanaman obat ini, jadi aku mengajaknya ke sini untuk mengenalkan lingkungannya.

Bertemu ular di tengah jalan adalah hal yang tidak pernah kuduga. Yang lebih tidak kuduga lagi, niat awalku adalah mengajak Jiang Zhaotang mundur perlahan, tapi ular itu justru menerjang kami. Sialnya, ular itu melewati Jiang Zhaotang dan langsung menggigitku.

"Aku ingat, dia menggigitku sekali," aku bergidik, "Kau mencabut belati dari pinggangmu dan menebas tepat di bagian tujuh inci ular itu, lalu ular itu mati."

Ular itu beracun. Hal itu disadari oleh Jiang Zhaotang lebih dulu sebelum aku. Dia langsung menarik tanganku dengan kekuatan yang menakutkan, dalam sekejap mata, pisau di tangannya bergerak, "Sret", dia menyayat luka gigitan itu. Begitu cepat sampai aku tidak sempat meronta.

Darah mengalir deras. Meski aku bukan orang yang takut darah, tapi saat itu aku masih kecil, melihat darah mengucur membuat mataku berkunang-kunang hingga pingsan. Saat sadar, aku sudah terbaring di balai pengobatan. Racun ular berhasil dikeluarkan, hanya saja selama sebulan tanganku dibalut seperti bakcang, sangat merepotkan karena tidak bisa digerakkan.

Jiang Zhaotang memejamkan mata separuh, dengan nada sedih dia berkata, "Apakah karena aku menyayat tanganmu, makanya kau tidak pernah datang bermain lagi?"

"Tentu saja tidak, aku tahu kau sedang menyelamatkanku," aku buru-buru melambaikan tangan, merasa sedikit malu, "Itu... karena setelah terluka, Ibu... setelah Xie Ke tahu, dia tidak pernah meninggalkanku sampai aku dewasa."

"Semua orang tahu, aku dulu memang lebih suka bermain dengannya, jadi... tapi, aku yang sekarang pasti sudah sangat berbeda dari yang dulu, aku janji!"

Aku mengangkat tiga jari ke langit dan menatapnya dengan tulus.

"Begitu rupanya." Jiang Zhaotang tersenyum tipis dan menurunkan tanganku.

Melihatnya begitu, aku merasa belum cukup, aku harus berjanji lagi, "Kita adalah suami istri, mulai sekarang aku akan selalu menemanimu."

Pupil mata Jiang Zhaotang mengecil, tatapannya dalam menatapku. Bibirnya bergerak, akhirnya dia menyandarkan kepalanya di bahuku.

"Bagaimana jika aku tidak layak?"

Bagaimana mungkin? Kau telah menyelamatkanku dari bencana penjara, kau adalah pembawa keberuntungan bagi istri. Aku mendengar suaraku sendiri menjawab dengan mantap, "Layak, kau tentu saja layak."

"Kau tidak tahu..." dia tampak terperangkap dalam pikirannya sendiri, suaranya terdengar parau.

Suasananya tidak tepat. Tubuhku kaku, aku berkedip cepat dan tertawa canggung, "Aku hanya tahu kau tidak akan mencelakaiku."

Begitu kata-kata itu terucap, Jiang Zhaotang tiba-tiba terdiam. Saat itu angin juga berhenti bertiup, membuat jantungku berdegup kencang, aku tidak tahu kata mana yang salah.

Lama kemudian, dia menghela napas tipis, suaranya seolah hancur di udara.

"Aku benar-benar menyesal."

Kalimat itu juga pernah dia ucapkan di hari pernikahan kami. Saat itu aku mengira dia menyesal menikah denganku, sampai jauh setelahnya, aku perlahan memahami makna di balik kalimat tersebut.

Aku mencoba meyakinkannya, "Aku tahu pernikahan kita memang agak terburu-buru, tapi kata orang, butuh seratus tahun untuk bisa menaiki perahu yang sama, dan seribu tahun untuk bisa tidur di bantal yang sama. Ini juga sebuah takdir, kan."

Napas hangatnya menerpa leherku, di telingaku terdengar gumaman yang keluar dari tenggorokannya, "Hm."

Aku mengira telah berhasil meyakinkannya, lalu mengalihkan topik, "Tadi kau bilang ingin membicarakan sesuatu, sebenarnya apa?"

Begitu selesai bicara, bahu kiriku terasa ringan. Kepala Jiang Zhaotang sudah meninggalkan bahuku. Dia memanggil pelan, "Istriku."

Aku menoleh, aroma obat yang familier menyapa indra penciumanku. Di bawah sinar bulan, saat melihat bayanganku sendiri di matanya yang cerah seperti bintang, baru kusadari wajah kami sangat dekat. Pandangan kami bersinggungan dalam jarak yang sangat dekat. Jika hari lebih terang, mungkin kami bisa melihat bulu halus di wajah masing-masing.

Melihatnya tidak berniat bergerak, aku buru-buru mundur sedikit. Mungkin tindakanku ini mengejutkannya, Jiang Zhaotang tampak canggung, dia pun menegakkan tubuh untuk memberi jarak, namun tatapannya tidak pernah lepas dariku.

"Istriku, aku bersumpah demi langit," dia berhenti sejenak, melirik batu nisan di samping, lalu melanjutkan dengan perlahan, "Tidak, aku bersumpah demi ibuku di hadapanmu, seumur hidup ini aku tidak akan mencelakaimu, dan tidak akan mengecewakanmu. Jika kelak aku membuatmu sedih, biarkan kau yang menusukku sampai mati."

Aku tertegun, setelah sadar, aku buru-buru menutup mulutnya, "Sudah bagus-bagus, buat apa bersumpah? Sudah kubilang jangan katakan kata itu lagi, kau masih saja mengucapkannya."

Kalau kau kutusuk sampai mati, bukankah aku harus masuk penjara? Lagipula, aku bukan penjahat... tunggu, apa itu penjahat?

Bibirnya yang hangat membuat telapak tanganku terasa geli. Saat aku ingin menarik tangan, Jiang Zhaotang menangkup tanganku, menggesernya dari bibir ke pipinya. Dia mengusapkan pipinya ke telapak tanganku, matanya berkaca-kaca, mengalahkan sinar rembulan dan bintang di malam hari.

Dia tersenyum tipis, "Aku tidak ingin menunggu lusa, besok saja kita berangkat."