Episode Natal Terakhir

Angin malam berhembus, membawa aroma khas Inggris Selatan. Kemarin turun salju, namun tanahnya masih hangat; salju yang jatuh segera meleleh, meresap ke dalam tanah, menyuburkan rumput yang tetap hijau, seketika membangkitkan perasaan puitis yang sulit dijelaskan.

Su Li mengambil pemutar musik kecil berhiaskan permata dari tas mungilnya. “Saat seperti ini perlu musik,” gumamnya.

Ia membagi earphone, satu untuknya, satu lagi untuk Xun Museng. Namun, saat menyalakan musik, ia mendapati pemutar musik itu sedang otomatis mencari jaringan nirkabel. Ia menemukan satu-satunya sinyal di sekitar beberapa mil, namun jaringan itu terkunci sandi. Nama jaringannya “atech_bath”, jelas milik tuan rumah pesta di manor itu.

“Xiao Mu, sandinya apa?”

“Sim salabim.”

“...”

“Kalau kau ingin membuka harta karunku, kau harus berseru padaku dengan penuh perasaan, ‘Sim salabim’.”

Su Li meliriknya sekilas. “Aku tanya sandi Wi-Fi di sini.”

“Oh.” Xun Museng sedikit mabuk, ia menelengkan kepala, lalu menyebutkan serangkaian karakter acak, “dfghjkl;]’;lkj]’.,mkl;pojhgb[‘;.,mj86tg3sxstyu8ik,];,.kj9oladsfghjkl;zxvbn,redfcvboplk,.,./;lp;l/.’;”.

Su Li hanya bisa terdiam.

Xun Museng berkata, “Sandinya memang disetel langsung oleh kakakku. Ia tak punya standar tinggi untuk kata sandi, tapi punya selera sendiri.”

“Apa maksudmu?”

“Tak seperti sandi buatan manusia, lebih mirip kode acak yang dipilih komputer.”

Su Li jelas tak bisa mengingat sandi sepanjang itu, jadi ia berikan pemutar musiknya pada Xun Museng agar ia yang memasukkan sandi. Lalu ia teringat sesuatu yang penting. “Kalau sandinya sesulit itu, bagaimana tamu pesta bisa terhubung ke Wi-Fi?”

“Siapa bilang tamu boleh pakai Wi-Fi itu?” jawab Xun Museng. “Itu jaringan pribadi kakakku, bukan milik perusahaan telekomunikasi mana pun. Ia memang sengaja membuat sandinya rumit agar orang lain tak bisa pakai. Tentu saja, hacker sejati tetap bisa membobolnya, tapi tamu-tamu yang datang kemari hanya mau bersenang-senang, tak tertarik membongkar sandi Wi-Fi dalam waktu singkat.”

“Kalau kakakmu tak mau orang lain pakai Wi-Fi, kenapa tak sekalian matikan sinyalnya saja?”

“Itu terlalu membosankan.” Xun Museng mengangkat bahu. “Justru seru kalau orang bisa lihat tapi tak bisa pakai.”

Su Li hanya bisa memandangnya tanpa berkata-kata.

Begitu jaringan terhubung, muncul sebuah email dari kampung halaman. Begitu Su Li membukanya, ia melihat lampiran berupa video. Sepertinya itu rekaman malam pergantian tahun di universitas, diambil pakai ponsel dengan kualitas rendah sehingga gambar tampak buram dan orang-orang di dalamnya terlihat agak aneh.

Xun Museng juga ikut melihat.

Di layar, seorang mahasiswa dengan kain merah melilit kepala, memainkan gitar listrik dengan semangat, menjerit-jerit seperti serigala di kebun binatang, menatap langit-langit dan melolong,

—“Maafkan aku di hidup ini yang liar dan bebas!
Kadang aku juga takut suatu hari akan jatuh!
Meninggalkan impian,
Siapa pun bisa,
Tapi siapa takut jika suatu hari hanya tersisa kau dan aku!!”

...

Xun Museng bertanya, “Ini... apa ini?”

Su Li menjawab, “Teman sekelas paman guruku, namanya, kalau tidak salah, Xu Cherizi.”

Xun Museng tampak tak senang. “Namanya saja sudah jelek, pasti asal-usulnya tak jelas, tak punya warisan, masa depannya pun suram.”

Su Li hanya diam.

Namun, di layar, ada satu sosok lain yang menonjol. Ia hanya mengenakan sweater terang, duduk di samping, bermain drum dengan tempo yang sempurna, meski tak suka jadi pusat perhatian. Sikapnya saat di atas panggung begitu kuat, membuat panggung perayaan itu terasa terlalu kecil untuknya.

Xun Museng menunjuk sosok itu. “Itu, yang kau sebut paman gurumu?”

“Bukan, itu juga temannya, bermarga Qiao.”

“Lalu di mana paman gurumu?”

“Dia yang merekam video ini.”

Xun Museng mengeluh, “Aku selalu dengar orangnya, tapi tak pernah bertemu.”

Su Li hanya mengangguk.

“Kasih aku fotonya, aku mau lihat,” pinta Xun Museng.

Su Li menjawab, “Paman guruku sangat pemalu, tak suka difoto, jadi fotonya tidak banyak.”

“Paman gurumu masih muda, ya?”

“Ya, murid langsung kakekku.”

“Masih muda tapi sudah tua dalam silsilah, itu biasa di keluarga besar. Tapi aku tak tahu apakah keluargamu masih memegang adat itu, silsilah tak boleh campur aduk. Hubungan antara muda dan tua harus jelas.”

“Kami sekarang tak terlalu memikirkan itu.”

Xun Museng menghela napas, “Zaman sudah berubah.”

Su Li menepuk pundaknya, “Sebagai hadiah karena kau bisa menggunakan idiom Tiongkok dengan benar, aku ambilkan daging untukmu.”

Di samping meja panjang, Xun Shifeng melihat Su Li bersama Xun Museng.

Su Li berdiri di samping meja, gelas sampanye setengah penuh di tangan, di piring porselen putihnya ada beberapa irisan daging dingin, ikan, lobster dingin, dan buah-buahan warna-warni, hanya tanpa sayuran hijau.

Ia menunduk, sibuk mengetik email.

Seolah merasakan seseorang datang, Su Li menengadah. Begitu melihat siapa yang datang, ia terkejut, matanya yang bulat seperti rusa karena garis mata terbuka lebar. “Kakak Keempat?”

“Belum genap dua puluh satu tak boleh minum alkohol. Pesta ini seharusnya menyiapkan susu atau jus untuk kalian,” kata Xun Shifeng sambil melirik gelas sampanye di tangannya. “Kau bersama dia, nanti kau jadi rusak.”

Su Li merasa terhormat!

Xun Shifeng bicara dalam bahasa Mandarin—ini sebuah kehormatan besar.

Ia tahu, pada posisi Xun Shifeng yang sekarang, ia tak perlu lagi mempertimbangkan perasaan orang lain, segalanya berpusat pada dirinya. Kini ia memilih berbicara dalam bahasa yang kurang dikuasainya demi Su Li, sungguh sikap yang lembut dan penuh perhatian.

Tapi, mengingat ia baru saja menyaksikan akhir cinta yang tragis, Su Li memutuskan tetap menyimpan rasa hormatnya pada kakak Museng.

Namun, ia baru saja tertangkap ‘senior’ sedang minum alkohol di bawah umur, ia harus cari alasan.

Su Li tersenyum manis, “Kakak Keempat, hari ini ulang tahun Anda, suasana Natal juga masih terasa, minum sedikit untuk menyempurnakan suasana, itu bukan dosa besar, kan? Saya janji, setelah masuk sekolah lagi, tak akan sentuh alkohol sama sekali. Oh ya, saya belum mengucapkan selamat ulang tahun. Hadiah ulang tahun untuk Anda saya titipkan pada penjaga di pintu, semoga walau Anda tak suka, Anda tidak menolaknya.”

Hadiah itu sebuah penanda buku dari kayu huanghuali.

Akhir-akhir ini kakeknya tiba-tiba hobi mengukir, membeli banyak kayu bagus. Waktu Su Li datang ke Inggris bulan September, ia bawa beberapa bahan kecil, setelah membuat beberapa gelang, ada sisa yang pas untuk membuat penanda buku, pas sekali untuk ulang tahun Kakak Keempat yang dikenal pintar itu.

“Terima kasih.”

Xun Shifeng tampak sangat berpendidikan. Ia belum tahu hadiahnya apa, soal suka atau tidak urusan belakangan, tapi ia tetap menunjukkan apresiasi atas niat baik orang lain.

Xun Museng mengambilkan piring makan Su Li, lobster dingin dengan saus mustard Prancis, terlihat menggoda, mungkin karena ia memang lapar.

“Aku tadi lihat kau bersama kakakku. Kau sudah bicara soal itu padanya?”

“Maksudmu soal kau mabuk lalu menabrakkan Jaguar edisi terbatas yang kakakmu belikan ke tiang listrik sampai bempernya copot, lalu membayar saksi mata agar bersaksi palsu bahwa malam itu hujan lebat dan kau tak bisa lihat jalan, dan sekarang sedang memesan suku cadang dari kantor pusat Jaguar?”

“Bukan!” Xun Museng memutar garpu, mengambil sepotong lobster, memasukkannya ke mulut. “Bukankah kau ingin masuk Konstansin? Kupikir kau akan langsung bicara pada Arthur, soalnya jarang sekali bisa bertemu dia.”

“Tidak.” Su Li mematikan pemutar musiknya, melihat Xun Museng makan dengan lahap, ia pun ikut mengambil sepotong dengan jarinya.

“Kenapa tidak bilang?”

“Itu urusan pekerjaan, seharusnya dibicarakan di kantor. Hari ini ulang tahun kakakmu, mana boleh bicara hal seperti itu?”

“Haha, kau kira semua orang di pesta ini datang hanya untuk makan kue ulang tahun Arthur dan tertawa bahagia mengucapkan selamat ulang tahun? Mereka semua sebenarnya membicarakan urusan pekerjaan, oh, ada juga yang datang untuk putus cinta.”

“Sungguh kasihan.”

“Ya, memang kasihan. Orang-orang itu mencari celah di mana saja, setiap helai rambut di pori-pori mereka sudah mereka tajamkan supaya bisa dapat keuntungan lebih di depan kakakku.”

“Maksudku kakakmu yang kasihan.”

Xun Museng menatapnya curiga, “Jangan-jangan kau sudah diberi ramuan aneh oleh kakakku.”

Su Li memutar bola matanya.

“Kenapa kau bilang kakakku kasihan?”

“Di hari ulang tahunnya sendiri, bahkan ruangan kecil seperti ini pun tak bisa dipenuhi teman sejati. Suatu saat, ia akan makin sukses, juga makin kesepian. Gelar ‘raja tanpa teman’ dalam sejarah sepertinya memang untuk orang sepertinya. Xiao Mu, untung kau kenal aku, kalau tidak, kau pun tak punya teman. Oh ya, besok Pei Si dan teman-teman mengajakku ke Hastings makan seafood, kau mau ikut?”

“Tidak.”

“Oh.”

“Kenapa kau tak tanya kenapa aku tak mau ikut?”

“Sebenarnya aku juga kurang suka kau ikut, kau dan Pei Si mereka seperti ditakdirkan tak cocok, selalu bertengkar.”

“Lalu kenapa masih tanya aku mau ikut atau tidak?”

“...hehe.”