Bagian Tambahan 286: Liburan di Tiongkok 01

Cerita Sampingan: Liburan di Tiongkok

01

Aku menjadi tetangga Liao An.

Rumah kami terletak di luar lingkar lima utara Beijing, bersandar pada Pegunungan Yan, di sebuah kompleks perumahan yang sangat tertutup, penuh dengan vila-vila bergaya beragam, pepohonan hijau serta aneka bunga langka yang saling berlomba menampilkan keindahan.

Rumahku adalah sebuah halaman kecil bergaya tradisional Tiongkok, dengan ukiran dan lukisan sederhana, paviliun kecil di atas air yang anggun, baik dilihat dari jauh maupun dekat, semuanya memancarkan pesona yang menawan.

Sedangkan Liao An, dengan prinsip hidup “ibumu kaya, uangnya tak habis-habis”, membangun rumah yang hampir menyerupai Istana Musim Dingin di Sankt Peterburg—dinding berlapis emas tua, lantai kamar mandi dari batu akik merah, bak mandi dari giok hijau kelas rendah, bahkan mangkuk besar keramik tempat ia makan mi instan di pagi hari pun diberi beberapa lapisan pinggiran emas!

Demi rumah ini, ia menghabiskan seluruh uang yang dikumpulkannya selama bertahun-tahun, hanya agar tak meninggalkan sepeser pun untuk ayahnya! Pertempuran perceraian orang tuanya sangat sengit, membuatnya melihat wajah asli keluarga yang mengerikan dan menakutkan, sehingga ia sadar dan memutuskan menghabiskan semua uang di akunnya untuk membangun rumah. Di dunia ini, orang datang dan pergi, siapa saja bisa berubah sikap, hanya uang yang sudah dihabiskan yang tidak akan pernah berkhianat.

Sore itu, Liao An jongkok di tepi kolam renang sambil menggosok gigi. Aku dan dia baru saja turun dari pegunungan, tidur sampai hampir matahari terbenam baru bangun.

Liao An menunduk, menatap ikan-ikan yang berenang di kolam yang sudah berbulan-bulan tak dibersihkan, menikmati dirinya sendiri.—Musim dingin hampir tiba, air kolam sudah tak cocok untuk berenang, tapi masih bagus untuk memelihara ikan trout dingin!

Kemudian, dari balik pagar mawar di kebunnya, ia melihatku mengeluarkan mobil Range Rover hitam dari garasi, melambai-lambaikan tangan, berlari ke tepi taman, kepalanya menyembul melewati pagar, memanggilku.

“Kamu mau ke bandara menjemput Tuan Xun?”

Karena film ini, aku dan dia terkurung di pegunungan selama tujuh bulan, tak hanya tak melihat dunia luar, urusan keluarga pun harus dikesampingkan. Putra sulungku sekolah di Inggris, sedangkan putri kecilku selalu bersama Xun Shifeng yang menetap di New York, sudah lama aku dan suamiku tak berkumpul, kami pasti sangat merindukan satu sama lain. Begitu kami turun dari gunung, Tuan Xun langsung naik pesawat pribadi dari New York ke Beijing.

Aku menurunkan kaca jendela mobil. “Iya.”

“Kalau pulang, tolong belikan aku ayam panggang di pasar luar gerbang!”

“Kenapa kamu sendiri tidak pergi?”

“Ibuku bawa mobilku keluar, makan mi daging busuk bersama temannya, aku tak ada mobil dan malas bergerak!”

“Suruh saja si anjing kecil pesananmu antar.”

“Tak bisa,” Liao An menggeleng, “Akhir-akhir ini dia dekat dengan seorang bintang kecil dari Ya Wu, jadi dia tak seantusias dulu padaku. Lagi pula aku juga malas menambah bayarannya, sepertinya pesonaku belum cukup untuk membuat dia melintasi seluruh Beijing hanya demi mengantarkan semangkuk makanan padaku.”

Beberapa tahun belakangan, hidup Liao An jadi makin mirip Maharani Wu Zetian di masa akhir, penikmat hidup sejati yang dikelilingi banyak pria muda, benar-benar hidup dalam kemewahan.

“Baiklah, aku belikan ayam panggang. Mau titip apa lagi?”

“Kalau ada, belikan juga satu dus mi instan, kayaknya stokku habis.”

“Siap.”

“Kapan kau pulang, Ai? Aku takut tak kuat menahan lapar sampai kau tiba!”

Aku mematikan mesin, turun, lalu masuk rumah mengambilkan sebungkus mi kering, dua butir telur, sedikit sayuran hijau, dan satu sosis Sosis Raja Shuanghui.

Liao An curiga, “Dari mana kau dapat semua ini, sudah berapa lama, masih layak makan?”

Aku melambaikan tangan, “Kemarin waktu turun gunung, asisten Dongdong membelikan. Anak itu sejak jadi aktor utama, makin cerdas dan dewasa.”

“Zhang Yidong?”

“Iya!”

“Dia memang tampak seperti anak baik,” Liao An menerima makanan sambil memuji Zhang Yidong, “Dulu aku sudah lihat potensi dia jadi anak teladan, sungguh, begitu pertama kali melihatnya, aku langsung teringat piagam murid teladan waktu kelas satu SD, langsung kutempel di dinding, penolak sial dan pembawa rezeki!”

Aku hanya diam.

Liao An sudah punya bahan makanan, tak panik lagi, ia melambaikan tangan padaku, “Cepat pergi, lebih baik kamu yang menunggu di bandara daripada Tuan Xun yang harus menunggu.”

Sudah lama berteman dan jadi tetangga dengan Liao An, aku sudah terbiasa dengan sifatnya yang blak-blakan dan sedikit bodoh, tak ada gunanya berdebat, lebih baik langsung pergi menjemput. Aku kembali ke mobil, langsung masuk jalan tol menuju Bandara Internasional Ibu Kota di Shunyi.

Range Rover hitam ini berhenti di rumput dekat apron bandara.

Pesawat pribadi Xun Shifeng sudah tiba, sedang meluncur di landasan. Bukan Boeing 797 yang biasa ia tumpangi, melainkan pesawat model baru khusus pesanan dari Boeing, dinamai Hummingbird xf-83625. Bentuknya sangat ramping, didesain mengutamakan kecepatan di atas segalanya, bahkan mengorbankan kenyamanan dan kemewahan interior. Kecepatannya tiga kali lipat kecepatan suara, untuk menyesuaikan, bukan hanya pilot, penumpangnya pun harus menjalani pelatihan anti-gravitasi agar tak mengalami ketidaknyamanan atau bahkan serangan jantung akibat kecepatan tinggi.

Dengan Hummingbird xf-83625, Xun Shifeng hanya butuh empat jam terbang dari New York ke Beijing.

Pesawat berhenti, tangga spiral diturunkan.

Aku membuka pintu mobil, turun, mendongak, melihat di ujung tangga, dari pintu pesawat muncul seorang pria. Dia, dan hanya dia, dengan tubuh tegap, dulu seperti sebilah pedang tajam, bertahun-tahun waktu telah mengikis ketajamannya, namun memurnikan intinya. Kini, Xun Shifeng lebih mirip tongkat kekuasaan, bukan sekadar hiasan kekuasaan yang mahal, tongkat ini selalu dipegang erat oleh pemiliknya sendiri.

Angin malam tiba-tiba bertiup, membawa butiran salju tipis.

Aku teringat bertahun-tahun lalu, pada malam yang sunyi, aku duduk di sofa membaca naskah, lalu Xun Shifeng keluar dari lift.

Saat itu ia sangat muda, mengenakan mantel gelap, sepasang mata biru terlihat sangat lelah, seperti seorang pengembara yang berjalan sangat jauh tapi tak menemukan rumah. Kelelahan itu tak mampu disembunyikan oleh pakaian mahal dan wajah tampan.

Kini, ia juga lelah, tapi hanya sebatas itu. Di matanya tak lagi ada kehampaan kehilangan arah.

Aku mengulurkan tangan, menggenggam jemarinya, lalu berjinjit mencium pipinya, “Sayang, selamat datang di rumah.”

Mobil melaju di perjalanan.

“Sayang, kenapa putri kecil kita tidak ikut pulang?”

“Aku bawa dia ke Swiss, Nyonya Tua sedang di sana, beliau bilang rindu pada si Putri.”

“Ah?”

“Belakangan Nyonya Tua melihat laporan berita, katanya paru-paru anak-anak di negara berkembang lebih buruk daripada di negara maju, semua karena udara kotor yang dihirup saat usia dini. Sekarang udara di sini parah, beliau sarankan Putri jangan liburan di Beijing sebelum umur sepuluh tahun.”

Aku mengeluh, “Hei, kalian lupa kalau Putri sama seperti aku, juga pemegang paspor Tiongkok!”

Xun Shifeng berkata, “Kupikir lebih baik nanti saat dia dewasa, umur delapan belas, baru kuberitahu soal rumit ini.”

Aku hanya bisa terdiam.

Di gerbang tol jalan bandara, aku menurunkan kecepatan untuk membayar, lalu menoleh, melihat Xun Shifeng bersandar di kursi penumpang, menutup mata.

“Kamu tidur semalam?”

Xun Shifeng menggeleng, “Tidak.”

Ia tetap memejamkan mata, memutar leher perlahan, aku memegang setir dengan tangan kiri, tangan kanan kuraih untuk memijat lehernya.

Lewati gerbang tol dengan mulus, tetap dengan satu tangan di setir.

“Aku lihat berita, masalah itu sulit sekali ya?”

Beberapa produk obligasi di bawah Konstantin mengalami kerugian 25% dalam sehari akibat kesalahan perhitungan dan pasar yang sedang buruk. Tak sempat menghitung berapa juta dolar yang menguap, tapi inilah masalah terburuk yang dihadapi Xun Shifeng dalam satu dekade terakhir.

“Cukup merepotkan,” Xun Shifeng mengangguk, “Tapi masih bisa ditangani.”

“Sebenarnya kamu tak perlu buru-buru ke Beijing, setelah urusanku selesai, aku pasti langsung balik ke New York.”

“Dua bulan lalu kamu juga bilang begitu.”

“Uh, ...,” aku menggaruk kepala, “Saat itu memang sudah selesai, tapi kemudian, salah satu aktor bermasalah, semua adegannya harus diulang, jadi ... Untungnya dia bukan pemeran utama, kalau tidak Liao An sudah bilang ingin ajak aku lompat bareng dari Puncak Tanpa Batas.”

Puncak Tanpa Batas adalah puncak tertinggi di lokasi syuting kami di pegunungan.

Mendengar itu, Xun Shifeng menoleh, melirikku—seakan ada ancaman samar di matanya, uh, atau mungkin hanya nalurinya saja.

Alisku tak sadar terangkat.

Beberapa tahun terakhir, Xun Shifeng makin mirip siluman tua, kemampuan sihirnya makin hebat.

Di permukaan, waktu telah membentuk lapisan luar yang tenang, sifat aslinya yang anggun dan lembut sekarang bagai lukisan tinta Tiongkok; namun di dalam, seiring kerajaannya makin kokoh, bahkan mulai menampakkan tanda-tanda kekuasaan abadi, inti dirinya berubah cepat, mewarisi kekejaman zaman kekaisaran—yang patuh akan berjaya, yang melawan akan binasa!

Kekuasaan, kekuasaan, dan kekuasaan.

Segera kutambahkan, “Tapi aku sama sekali tak akan melakukan itu! Aku seorang ibu, punya dua anak, oh, dan juga seorang suami, aku harus hidup sehat sampai tua!”

Bukannya tunduk, aku lebih seperti pelayan kucing yang setia, menenangkan kucing bermata biru itu dengan cara yang sudah kami pahami bersama.

Sebelum pulang ke rumah, mobil kami berhenti di depan restoran rumahan tanpa papan nama.

“Liao An dan aku baru turun gunung, selain mi kering, dua telur, tiga tomat, empat sayur kecil, dan beberapa sosis raja, tak ada makanan lain, kamu pasti tak mau makan itu, jadi aku pesan makanan di sini, bawa pulang bisa langsung makan.”

Aku melepas sabuk pengaman.

“Tunggu sebentar, aku segera kembali.”

Restoran rumahan ini milik Luo Luo, seorang pecinta kuliner terkenal. Masakannya mencakup Sichuan, Shandong, Huaiyang, Kanton, Prancis, Italia, Jepang, Mediterania, Meksiko, dan sebagainya, pokoknya semua yang menurutnya enak pasti bisa dibuat.

Aku pesan dua porsi steak, dengan anggur merah, satu salad rumput segar, dan satu kotak tart stroberi.

Aku berdiri di sofa tunggu dekat kasir, menunggu pesanan selesai.

Hari ini, si kasir adalah sang pemilik sendiri. Luo Luo berkulit putih, tampan, jari-jarinya panjang, lebih mirip seniman tak bisa diandalkan ketimbang koki.

Ia sedang membaca buku resep kuno, salinan tangan, sampulnya sudah dijilid ulang, judulnya ditulis sendiri oleh sang pemilik—“Catatan Makanan Lezat Su”.

Aku melirik, “Dapat dari mana?”

“Barang bagus,” Si Koki Luo memandang dengan gaya dingin khas seniman, “Ini resep keluarga bangsawan Yancheng, konon sudah ada sejak masa Zheng Tong, diwariskan turun-temurun. Oh ya, keluarga itu kamu tahu, kamu pernah beli rumah lama mereka.”

Aku mengangkat tangan, tak bicara.

Koki Luo bertanya, “Kok hari ini pesan banyak, Nona Liao kehabisan makanan lagi?”

“Aduh!” Aku menepuk dahi, “Lupa sama dia.”

Liao An menyuruhku beli ayam panggang di pasar, tapi sekarang aku bawa Xun Shifeng, pakaiannya mahal dan indah tapi tak cukup hangat, tak cocok diajak ke pasar.

“Bos Luo, tambah satu ekor ayam panggang.”

Ayam panggang di sini juga pakai kaldu tua, harganya memang mahal, tapi rasa tak kalah dengan toko ayam panggang seratus tahun di pasar.

Tapi bos menolak, “Kamu terlambat, semua Ayam Dara Daun Teratai sudah dipesan habis hari ini.”

Bos Luo memang seniman nyentrik, suka memberi nama-nama aneh pada masakannya, kalau cuma baca menu, orang bakal mengira masuk rumah bordil, bukan restoran.

“Hah?!” Aku mengendus kuat, “Tapi aku jelas mencium aroma ayam panggang, pasti kalian sembunyiin satu di dapur!”

“Itu pesanan meja sebelah.” Luo Luo asal tunjuk, “Tiga minggu lalu sudah dipesan. Kami usaha kecil, punya prinsip, harus jujur, tidak bisa tiba-tiba mengubah pesanan hanya karena kamu kaya.”

Aku menoleh ke arah yang ditunjuk—eh, ternyata itu Zhang Yidong!

Sekarang dia aktor papan atas, ketenaran dan kecerdasannya sama-sama melejit. Seolah-olah ia tiba-tiba tercerahkan, dewasa dalam semalam, bicara dan bertindak nyaris sempurna, semua orang tak bisa menemukan celah, soal isi hatinya, siapa yang peduli?

Zhang Yidong sedang berkencan, lawannya adalah artis muda cantik baru yang dikontrak Ya Wu, berbakat musik, punya ambisi di dunia teater, wajah cantik alami, teman ideal untuk di rumah maupun jalan-jalan.

Sesaat aku merasa diriku tua.

Ternyata, menua itu terjadi dalam sekejap.

Aku dan Liao An kerja keras seperti anjing di gunung, dua hari tidur di kota pun rasanya seperti anjing mati. Tapi Zhang Yidong berbeda, dalam dua hari ia menerima 30 naskah (harus memilih satu), 3 undangan acara, bahkan sempat menawar dua lantai di Nanjing, masih sempat juga kencan dengan gadis cantik.

Waktu Zhang Yidong penuh kemungkinan, sementara waktu milikku seperti membeku.

Gadis cantik itu melihatku, Zhang Yidong pun, mereka mendekat dan menyapa.

“Kak Ai belum makan? Tak apa, ayam panggang kami bawa saja untukmu.” Zhang Yidong tersenyum, gadis di sisinya pun bicara lembut, “Kakak.” Tak banyak bicara, tapi manis bak madu kental.

“Syukurlah kau yang pesan, Dongdong,” aku berterima kasih, “Terima kasih! Liao An hari ini masih memuji kau anak baik, kalau dia tahu kau kasih ayam panggang, pasti dia lompat ke kolam ikan saking senangnya. Adik, terima kasih juga. Lihat, kau dan Dongdong makan bersama, aku malah merebut ayam kalian, maaf sekali. Kalau mau makan apa lagi, silakan pesan, biar aku yang traktir sebagai rasa terima kasih atas persahabatan revolusioner kalian memberi ayam panggang.”

Zhang Yidong minta Luo Luo membungkus ayam panggang dari dapur, “Walau aku miskin, satu kali makan masih sanggup kok.”

Aku terdiam.

Aku memutuskan menarik kembali pujian soal kecerdasan emosional Zhang Yidong yang katanya tercerahkan.

Anak ini di depan orang lain selalu tampak baik dan sopan, hanya saja kadang suasana hatinya berubah-ubah.

“Tapi, karena ini niat baik kakak, kami tak mungkin menolak.” Zhang Yidong tersenyum manis seperti anak anjing lucu, “Terima kasih ya.”

Semua makanan sudah dibungkus rapi.

Steak dikemas dalam kotak khusus yang bisa menjaga suhu dan membuat daging tetap empuk selama sepuluh menit, rasanya tetap nikmat.

Zhang Yidong heran melihat banyaknya bungkusan, “Kak, kenapa pesan segini banyak? Sejak kerja di belakang layar sudah tidak diet?”

Angin bertiup.

Pintu terbuka, seseorang masuk, membawa udara dingin awal musim salju.

Xun Shifeng memberikan ponsel, sudah terhubung, diberikan padaku, “Liao An.”

“Eh, ponselku kan ada kunci...”

Xun Shifeng santai saja, “1980?”

“Eh, ... iya.”

“Kali ini sandinya cukup sulit, aku pakai pola tanggal lahirku yang lengkap, ada angka, simbol, huruf besar kecil semua, tiga kali coba baru terbuka, sudah lebih baik.”

Aku menyerah berdebat, mengambil ponsel, “Halo...”

“Sayang,” suara Liao An lemah, “Kalau kamu pulang dan lihat aku mati kelaparan di sofa, tolong potongkan paha ayam panggang dan letakkan di mulutku. Jiwaku walau sudah menyeberang jembatan kematian, minum sup lupa ingatan, pasti langsung kembali ke dunia, membuka mulut lebar-lebar, melahap paha ayam itu!”

Zhang Yidong sudah biasa bertemu Xun Shifeng, tapi Luo Luo dan gadis cantik itu belum pernah melihatnya, hanya mendengar kabar, bahwa ia adalah suamiku. Bagaimanapun, Beijing ini bertingkat-tingkat, dunia juga bertingkat-tingkat, banyak orang, bahkan yang terbaik di bidangnya, seumur hidup takkan pernah melihat bayangan dunia di atasnya, dan Xun Shifeng adalah representasi nyata dari dunia yang tak terlihat itu, kini berdiri di hadapan mereka.

“Tuan Xun.” Zhang Yidong tersenyum menyapa Xun Shifeng, senyumnya seperti tomat beku dalam es.