Bagian Tambahan 278: Princeton 03
Sophie mengira wanita di depannya akan membongkar kebohongan, membantah, atau marah, namun di luar dugaan, wanita bernama itu tidak melakukan apa-apa. Ia bahkan tetap bisa tersenyum manis. Suasana di antara dia, Sophie, dan Arthur tetap lembut dan tenang, seperti malam itu.
Sophie hanya berbicara dengan putranya, sengaja mengabaikannya, ingin mengekspresikan penolakan dan ketidakpuasannya dengan cara itu, tetapi sayangnya, tampaknya sama sekali tidak peduli.
Ia duduk dengan tenang di sisi mereka, diam-diam namun merawat ibu dan anak itu dengan baik.
Saat anggur di gelas Sophie habis, ia akan menuangkan anggur dengan sangat alami. Ketika Arthur mencoba minum sedikit anggur secara diam-diam, ia akan meliriknya dengan tepat, dan anak itu langsung mengambil susu lalu menyeruputnya.
Seolah ia sangat mengenal selera Arthur, bahkan lebih dari ibunya sendiri, karena semua hidangan di atas meja adalah pesanan yang dipilih oleh, iga panggang tanpa saus BBQ yang biasanya disukai semua orang, melainkan memakai saus lada hitam mint ala Inggris yang ringan. Ubi panggangnya pun tidak diberi mentega atau gula merah, hanya sedikit garam, sesuai dengan kebiasaan unik Arthur.
Ini adalah restoran steak panggang yang terjangkau, rasanya lumayan, tapi tidak lebih dari itu. Tentu saja, tidak bisa dibandingkan dengan restoran steak termahal di New York, namun harganya hanya sepersepuluh dari steak premium.
Namun,
Sophie merasa duduk di sini seperti berada di restoran steak kelas atas di New York, senyumnya bahkan membawa aura wanita elit Upper East Side Manhattan, benar-benar mencolok. Dari cerita Arthur, wanita itu hanyalah pegawai biasa di toko pizza, bergaji rendah, tinggal di apartemen murah bantuan pemerintah. Benarkah ia tidak berbohong?
Tapi,
Setidaknya, melihat bagaimana ia bisa langsung mengendalikan kebiasaan buruk Arthur minum alkohol di bawah umur, Sophie merasa seharusnya ia bersikap lebih baik.
Mungkin...
Ada seseorang yang menjaga Arthur juga merupakan hal yang baik.
Sophie memandangnya, seperti orang asing melihat orang Tiongkok, sama sekali tidak bisa menebak usia, lalu ia bertanya, “, berapa usiamu sekarang, sudah 18 tahun?”
“Aku? Tahun ini 25 tahun.”
Sophie, “…”
Hanya tujuh tahun lebih muda darinya, tapi terlihat seperti dari dua generasi yang berbeda!
Tak tertahankan!
Sophie tiba-tiba merasa butuh sebatang rokok yang kuat.
Di luar restoran, di bawah pohon maple, Sophie bersandar pada batang pohon, jarinya menjepit sebatang rokok, Arthur memegang kotak korek api, menyalakan rokok untuknya.
Ia mengambil kotak rokok dan menawarkan sebatang pada putranya.
Lingkungan hidup mereka tidak baik, anak itu mulai merokok sejak sembilan tahun, sama seperti kebiasaan minum alkohol di bawah umur, kebiasaan buruk yang tak bisa disembuhkan.
Siapa sangka, Arthur menggeleng, “Aku tidak merokok.”
Aneh!
Apakah ini juga berkat ?
“Lalu kenapa kamu keluar?”
Di sekeliling, orang-orang yang kecanduan rokok saat makan berkumpul di halaman luar restoran, menghembuskan asap ke langit malam.
“Aku tahu kau punya sesuatu untuk dibicarakan denganku.”
Sophie menghembuskan lingkaran asap, “Teman, ya?”
Arthur tetap diam.
“Ini kau hitung dengan apa itu, pohon maple atau birch?”
“Pohon keputusan,” Arthur membetulkan, “Tapi, aku hanya pernah menyebutkan sekali padamu, kenapa kau begitu sensitif?”
“Hah! Aku akan beritahu mengapa.” Sophie melempar puntung rokok ke tanah, “Kau hampir tidak pernah berkomunikasi dengan orang selain aku, apalagi berteman dengan wanita asing. Teman, hah!”
Akhirnya, ia hampir tertawa sinis.
“Maaf, aku juga tidak bisa berkomunikasi efektif denganmu, Sophie.”
“Benar, benar, benar!” Sophie mendongak menatap pucuk pohon dan bulan sabit di atas, “Sepertinya aku memang tidak pernah benar-benar memahami dirimu, terutama sejak kau berusia enam tahun. Buku yang kau baca bahkan judulnya saja aku tak paham, apalagi isinya. Aku hanyalah wanita biasa, bagaimana aku bisa berkomunikasi denganmu?
Kau selalu memberiku kejutan, bukan kegembiraan, melainkan keterkejutan. Tahun lalu aku selalu ingin mencarikan sekolah menengah yang bagus untukmu, seperti anak-anak nakal Upper East Side itu, sekolah swasta, berseragam indah, belajar memadukan kaos dengan warna berbeda. Setelah itu aku berusaha menabung agar kau bisa masuk universitas yang lumayan, lulus dan mendapat pekerjaan dengan asuransi kesehatan, itu semua fantasi yang indah, tapi siapa sangka, hari ini kau sudah di sini.
Princeton, hah, aku bahkan tak pernah bermimpi bisa ke sana, universitas kelas dunia, dan beasiswa besar!”
Sebenarnya, sejak putranya meninggalkan New York tahun lalu untuk kuliah dan mendapat beasiswa, beban finansial Sophie jauh berkurang, setahun ini ia hidup jauh lebih ringan. Ia senang dengan keadaan seperti ini, hanya saja kehidupan yang melampaui ekspektasi membuatnya tetap agak sulit beradaptasi.
Memang benar.
Sophie selalu membayangkan putranya masuk sekolah menengah, setelah enam tahun usaha bersama, Arthur akan diterima di universitas yang lumayan, tapi pasti bukan Ivy League, Sophie tak punya ambisi sebesar itu. Siapa sangka, Arthur tidak masuk sekolah menengah, langsung ke Princeton jurusan matematika, seperti hidup miskin yang tiba-tiba masuk ke Upper East Side, tentu indah, tapi keindahan itu membawa sedikit rasa menyeramkan.
“Arthur, aku tidak melarang kau mencari wanita, tapi kau tidak boleh menghancurkan dirimu sendiri. Belajar, tinggalkan lingkungan kumuh, jalani hidup normal, itu janji untuk dirimu sendiri.”
“Bagaimana aku bisa menghancurkan diriku?”
“Ia terlalu jauh lebih tua darimu.”
“Kau juga pernah berkencan dengan orang yang jauh lebih tua.”
“Aku berbeda.” Sophie mengambil sebatang rokok lagi, menyalakannya sendiri, tangan yang agak gemetar karena kebiasaan minum alkohol bertahun-tahun, Arthur menyalakan rokok untuknya. “Aku melakukannya demi uang.”
Tak ada hal tabu antara ibu dan anak.
Arthur juga sangat dewasa, ia tahu segalanya.
Keuangan mereka selalu buruk, Sophie pernah melakukan beberapa hal untuk menghasilkan uang, sebagai anak, ia memahami kesulitan ibunya, ia tak akan berkata apa-apa, hanya saja, hal itu tetap merupakan luka, bukan bunga.
Lama sekali.
Arthur berkata, “Saat aku melihatnya, rasanya seperti melihat masa depan, aku tidak tahu mengapa.”
“Masa depan bagaimana?”
“Aku membeli rumah yang kita tinggali, tak perlu membayar sewa tinggi tiap bulan. Rumah itu bersih, seolah selalu ada yang membersihkan. Masih tanpa jendela, tanpa mesin cuci, tapi ada kulkas, di dalamnya ada vodka campuran rasa cherry yang murah. TV selalu menyala, siaran pertandingan baseball Yankees, aku memeluk baskom plastik besar berisi popcorn, makan malam adalah semangkuk besar salad kentang dan ayam goreng, beberapa anak ribut terus, di dapur ada satu sosok punggung, memasak telur dengan wajan tidak rata. Entah kenapa, punggung itu sepertinya adalah .”
Sophie dan Arthur kembali ke restoran, melihat gelasnya dan gelas Sophie sudah kosong, ia mengambil botol anggur, ingin menuangkan untuk keduanya.
Sophie menghentikannya, “, biarkan dia yang menuangkan anggur.”
Ia menunjuk Arthur.
“Anggur di gelas wanita seharusnya dituangkan oleh pria.”
Arthur sudah mengambil botol anggur dari tangannya, menuangkan anggur untuknya dan Sophie.
“Tapi, dia masih anak-anak, sebaiknya jangan menyentuh botol anggur dan semacamnya.”
“Tidak.” Sophie berkata, “Dia adalah pria.”