Bagian tambahan · Princeton 02

Tahun ini adalah 1992.

Pada tahun ini, seluruh Tiongkok sempat ragu-ragu di persimpangan antara mengambil jalan kapitalis atau tetap pada sosialisme, namun akhirnya melaju tanpa menoleh ke belakang di jalan besar reformasi dan keterbukaan yang diarahkan oleh Tuan Deng.

Steve Jobs diusir dari kerajaan Apple yang ia dirikan sendiri oleh seorang penjual minuman ringan, lalu setelah berkelana dengan dana pensiun yang tak perlu ia khawatirkan untuk makan dan pakaian, ia membeli sebuah perusahaan animasi kecil bernama Pixar, dan kini tengah tenggelam dalam pembuatan film animasi yang kelak mengguncang dunia, "Toy Story".

Bill Gates masih sibuk bertarung dengan DOS.

Jack Ma masih berlatih percakapan bahasa Inggris dengan orang asing di tepian Danau Barat.

Di Wall Street belum ada Konstantin.

Di dunia ini juga belum ada Arthurhsun yang agung, yang ada hanyalah seorang anak laki-laki bernama Arthurkrug yang belum genap berusia 12 tahun. Tentu saja, menurut konvensi PBB, anak seusia ini disebut dengan satu kata — anak-anak.

Dia tak tahu mengapa dirinya dilemparkan oleh ruang dan waktu ke titik ini, juga tak tahu apakah masih bisa kembali ke masa asalnya. Namun selama masih hidup, ia harus terus bertahan. Ia selalu menjadi orang yang optimis, hanya saja di sini, ia merasa seolah segala sesuatu mundur ke masa sebelum pembebasan.

Misalnya.

Kini ia sudah tidak lagi mengikuti kelas gratis bahasa Inggris itu, baginya hanya buang-buang waktu. Ia memanfaatkan waktu luangnya untuk mencari pekerjaan baru, kini ia bekerja di sebuah toko kecil di luar kampus Universitas Princeton, menjual piza Italia.

Pekerjaan ini begitu mudah baginya.

Bertahun-tahun lalu... eh, seharusnya bertahun-tahun kemudian, setelah lulus dari Sekolah Putri Rodin dan kuliah di Cambridge, ia juga pernah bekerja paruh waktu di sebuah toko kecil, bedanya saat itu ia menjual sandwich.

"Satu piza, dan bir."

Suara pemesan terdengar.

Kemudian, ibu Ruby di bagian kasir menolak dengan suara berat seperti tempayan, "Tidak bisa bir, tapi kamu bisa minum kola."

"Teman-temanku semua minum bir."

Ibu Ruby berkata, "Tetap tidak bisa, meski kamu sudah mahasiswa, tapi seumuran dengan anak bungsuku yang masih kelas enam SD. Meski tidak ada hukum yang melarang, di tempatku, kamu hanya bisa mendapat perlakuan sama seperti Harry kecil. Seperti biasa, hanya kola, totalnya 6 dolar."

Ia menata bahan-bahan di atas adonan piza, mendorongnya ke dalam oven, lalu melirik keluar.

Meja kasir agak tinggi, ia hanya bisa melihat jari-jari yang menjulur dari luar, menjepit uang 10 dolar yang masih baru.

Jari-jari itu putih dan ramping, masih muda dan polos.

Uangnya sangat bersih, luar biasa bersih.

Penyerahan uang, kembalian.

Kemudian, ibu Ruby menutup laci kasir.

Saat si pemesan menoleh ke arah tempat pengambilan makanan—eh, ternyata dia, oh tidak, harusnya calon suaminya di masa depan, Arthurhsun, eh, sekarang masih anak-anak, Arthurkrug.

Eh.

Sial.

Ia tak bisa menahan makian di dalam hati.

Namun...

Selama bersama Pak Xun, ia jarang sekali melihat dia seperti pria Amerika biasa, duduk di mobil rongsokan seharga 2000 dolar, makan piza, minum kola. Jadi, melihat Pak Xun di masa kanak-kanak datang membeli piza, bahkan piza take away yang murah, terasa sangat ajaib.

Rasanya, sekarang pun hidup tidak terlalu membosankan.

“Kamu...”

Arthurkrug tampak terkejut bertemu wanita pemakan kentang goreng yang ia lihat di lapangan rumput tempo hari.

—Aku cuma penonton tak bersalah yang kebetulan lewat dan makan kentang goreng... Jalan hidup kita berbeda, mungkin takkan bertemu lagi...

Apa-apaan ini?

Walau ayah biologisnya berasal dari keluarga Tionghoa terpandang, ia sendiri sejak kecil tak pernah berhubungan dengan mereka, apalagi ibunya, Sophie, adalah warga kulit putih kelas bawah Amerika. Ia sama sekali tak mengerti bahasa Mandarin. Saat wanita itu ngoceh panjang lebar tempo hari, ia nyaris tak bisa membedakan, hanya tahu itu bahasa Mandarin.

“Kamu...”

Setiap kali berhadapan dengannya, seolah ingin mengucapkan sesuatu, namun ia tak tahu kata apa yang ingin diucapkan.

Aneh.

Ini sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh otaknya yang ber-IQ 193.

Tiba-tiba, Arthurkrug cukup tepat mengucapkan satu kata dalam bahasa Mandarin, "Orang Tionghoa?"

"Bukan, aku orang Tiongkok," jawabnya lambat-lambat.

“Apa bedanya?”

Selanjutnya, ia tak bisa berkata lagi, lalu beralih ke bahasa Inggris.

Ia pun ikut-ikutan berbahasa Inggris, "Aku pemegang paspor Tiongkok."

Keluarga Xun adalah 'bangsawan tak kasat mata', memegang kekuasaan dan uang namun bersembunyi dari sorotan publik. Meski mereka berasal dari negeri seberang lautan, mereka tidak menyukai orang Tiongkok zaman sekarang, dari fakta bahwa wanita ini memegang paspor Tiongkok saja sudah jelas, ia tak ada hubungan dengan keluarga Xun. Ia tahu ibunya tak suka ia bergaul dengan keluarga itu, tentu saja, ia pun tak suka.

Ding!

Piza matang.

Ia memasukkan piza ke dalam kotak kertas, menambahkan sebotol kola, lalu secara khusus memberinya dua pasang sayap ayam dan sepotong kue cokelat lava. Selain piza dan kola, semuanya gratis. Sebagai pekerja berpengalaman, ia sudah mahir memanfaatkan celah kapitalisme Amerika.

Menerima makanan, versi larva dari Pak Xun hanya menatapnya, tak berkata apa-apa, langsung keluar.

Dua jam kemudian, usai bekerja, ia berpamitan pada ibu Ruby, lalu membawa makan malam dan ranselnya pulang ke rumah.

Mendorong pintu dan melangkah keluar, cahaya senja menggoda seperti sihir. Tak jauh, di bawah lampu jalan, anak laki-laki itu duduk di bangku dekat pohon maple, membaca buku. Di sampingnya ada kotak piza ukuran kecil yang sudah kosong, sayap ayam, dan kotak kue.

Sepertinya ia mendengar suara langkahnya, anak itu menoleh, melihat ia keluar, lalu berdiri dan berjalan mendekat.

“Aku Arthurkrug, mahasiswa tahun pertama jurusan matematika Princeton, sebutkan namamu.”

Eh.

Standar, sangat standar.

Jika saja lawan bicaranya tidak begitu muda, kalimat ini adalah ungkapan standar dalam budaya Barat untuk mengajak berkenalan.

Tapi... walau mereka kelak akan menjadi suami istri, punya anak laki-laki lucu bernama Danu, namun saat menghadapi versi larva dari Pak Xun yang usianya tak terpaut jauh dari Danu, ia benar-benar tak bisa berperilaku seperti Pak Xun dewasa—seorang dewasa berhubungan dengan anak di bawah umur.

Di Amerika, ini kejahatan berat.

Melihat ia diam saja, Arthurkrug menyobek selembar kertas dari buku catatannya, menulis nama dan serangkaian nomor—nomor telepon asrama.

Lalu, ia menyelipkan kertas itu ke tangannya, membereskan buku, membuang sampah pada tempatnya, lalu pergi.

Ia menatap kertas di tangan.

Tulisan itu asing, bukan kaligrafi indah yang akan dimiliki di masa depan, hanya tulisan biasa, bahkan sangat polos seperti tulisan anak Amerika kebanyakan, huruf vokal ditulis penuh, tiap goresan sangat hati-hati.

...

Ini, ini, kenapa mereka selalu bertemu di waktu yang tidak pas?

Bukan kisah Lolita antara pria dewasa dan gadis kecil, malah seperti “Pembaca” tentang pemuda dan tante. Mengapa mereka tak bisa bertemu saat sama-sama muda, menjalani kisah cinta remaja yang akhirnya usang?

Lalu, keesokan senja, ia melihatnya lagi.

“Kamu orang Tiongkok, baru sampai sini, pasti asing dengan semua orang dan hal, jadi ayo kita berteman.”

Berteman, itu bagus.

Tidak ada bahaya melampaui batas, yang ini bisa ia terima.

“Ya, baiklah.”

“Namamu siapa?”

“.”

“Hmm, aku tahu.” Versi larva Pak Xun tiba-tiba memiringkan kepala, gayanya mirip sekali dengan Danu di masa depan, “, kenapa aksenmu aksen Inggris?”

“Aku belajar dari BBC, kenapa, aksen Inggris terlalu kaku, tak enak didengar?”

“Bukan.” Versi larva Pak Xun sedikit menundukkan kelopak matanya, agak menutupi mata biru safir itu, “Aku rasa sangat seksi.”

“Anak muda!” Ia pun menegur, “Ingat, aku ini tante, kamu tidak boleh bilang aku seksi.”

Versi larva Pak Xun jarang sekali membantah, hanya tersenyum tipis.

Senyum dingin.

...

Tanpa sadar, mereka jadi teman.

Tanpa sadar pula, mereka melakukan banyak hal bersama.

Sebenarnya beban kuliah Arthurkrug sangat berat, selain makan dan tidur, hampir tak ada waktu bersosialisasi. Namun entah mengapa, ia selalu bisa menyisihkan waktu bersama teman barunya yang bernama .

Mereka pernah makan sandwich, piza, dan burger bersama, lalu secara alami ia mulai menyiapkan makanan untuknya, sehingga ia bisa menemani belajar di perpustakaan.

Orang-orang di sekitar terdiam, tercengang.

Ternyata, si aneh Arthurkrug juga bisa bergaul, apalagi, bisa akur dengan perempuan?

Ini benar-benar seperti kisah penciptaan dunia!

Jenius!

Jenius tingkat dewa!

Kali ini benar-benar membuka mata.

Seandainya hidupnya tak mengalami kejadian aneh ini, ia akan bertemu dengannya bertahun-tahun kemudian, saat ia sudah menjelma menjadi Arthurhsun yang matang, ibarat bumi yang penuh makhluk indah dan berbahaya serta peradaban tinggi. Sedangkan Arthurkrug saat ini seperti planet yang sedang berevolusi gila-gilaan, setiap detik bersamanya seolah melahirkan spesies baru, mengubah dunia.

Ia bisa memodelkan serangkaian DNA dalam 47 menit dan meneliti variabel serta probabilitasnya, juga menggambar peta galaksi sekaligus menghitung peluang tabrakan bintang neutron.

Tentu saja, dibandingkan riset dan pencapaian masa depannya, ini tak seberapa, tapi versi larva Pak Xun ini belum genap 12 tahun.

Eh...

Melihat buku Teori Permainan yang sudah ia baca tiga hari tapi belum selesai, ia jadi putus asa.

“Si kecil A.” Ia mengganti panggilan, “Apa kamu melihat kami semua seperti kera?”

“Mereka iya, kamu tidak.”

“Oh? Benarkah?”

“Iya.”

Versi larva Pak Xun mengangguk, sedang menghitung probabilitas kemenangan blackjack di atas kertas. Ia pernah masuk kasino di masa kecil demi biaya sekolah, dan menang berkat kemampuan menghitung probabilitas blackjack. Sekarang ia kembali berlatih menghitung kartu, mungkin karena tahu tak bisa lulus ujian Latin dalam waktu normal, Arthurkrug ingin memakai cara ini lagi untuk membayar biaya kuliah?

“Lalu, aku ini apa?”

“Perempuan.”

...

Hari itu hujan, setelah selesai bekerja di toko piza, ia memanggang dua piza enak untuk makan malam berdua, lalu keluar dan melihat anak laki-laki itu sudah menunggu di luar dengan payung.

“Ayo ke perpustakaan, hari ini aku bawa piza bayam tomat yang enak.”

“Hari ini tidak ke perpustakaan, ibuku datang dari New York, dia ingin bertemu denganmu.”

Ibu Arthur..., maksudnya?

Sophie, wanita cantik legendaris itu?

Juga, ibu mertuanya secara teknis?

Wanita ini sudah lama tak muncul di sejarah keluarga, jadi sebagai menantu, kesan tentang ibu mertua ini kosong, tentu saja, Nyonya Xun juga bisa disebut ibu mertua, tapi mengingat hubungan yang tak ingin dibahas itu, ibu mertua ini ada atau tidak sama saja.

Tapi kali ini berbeda, Sophie adalah ibu kandung Pak Xun.

Entah kenapa, ia merasa seperti ‘menantu buruk yang akhirnya harus bertemu mertua’—canggung, gugup, dan lucu.

“Ibuku penasaran bagaimana aku bisa punya teman di universitas,” kata versi larva Pak Xun santai, “hanya makan bersama saja.”

Makan malam dijadwalkan di restoran dengan reputasi bagus.

Sebenarnya, saat ini Arthur tidak miskin, ia punya beasiswa puluhan ribu dolar, setelah dikurangi biaya kuliah, sudah cukup untuk hidup layak, minimal lebih banyak dibanding uang hasil bekerja di restoran.

Saat tiba di restoran, seorang wanita sudah duduk di meja. Ini pertama kalinya bertemu Sophie... tak seperti yang ia bayangkan.

Karena dulu anak pertama yang diberikan untuknya berwarna merah muda Barbie, waktu itu Xun pernah bilang ia benci warna itu, mungkin ada hubungannya dengan kematian Sophie. Sejak itu ia selalu mengira Sophie adalah wanita penggemar warna merah muda.

Namun...

Bukan.

Sophie berambut emas gelap, mengenakan kemeja putih, tas Chanel hitam yang terlihat usang karena dipakai lama. Ia sangat cantik, tapi kebiasaan mabuk dan hidup yang berat membuatnya tampak letih. Ia duduk diam di meja, ada pria yang menuangkan anggur untuknya.

Kecantikan seperti ini adalah puncak pesona.

Ia seperti danau sunyi yang diselimuti kabut di senja akhir musim semi.

“Halo, aku Sophie.”

Ia tersenyum, mengulurkan tangan, mereka bersalaman seperti orang Amerika, pipi saling bersentuhan, berciuman ringan.

“Pergilah, perempuan jalang, dia belum genap 12 tahun...”

Ia membisikkan itu di telinga, sangat pelan, seperti benang kapas di atas sungai, sekejap menghilang tanpa jejak, hanya meninggalkan senyum memikat Sophie.