Bab 125 Manduo, wangi bunga osmanthus di rumah kita sedang merekah pekat

"Kehidupan."

Saat pembawa acara meneriakkan kata itu, suasana riuh di lokasi seolah hening sejenak. Kehidupan? Sepertinya tidak ada lagu dengan tema seperti itu? Beberapa orang mengerutkan kening, berpikir keras, namun menyadari bahwa setelah menggeledah isi kepala mereka, tidak ditemukan lagu yang cocok. Mungkin ada lagu dengan tema serupa, tetapi jumlahnya terlalu sedikit. Bahkan vokalis dari kedai-kedai besar pun tidak bisa menahan diri untuk menggaruk-garuk kepala saat ini.

Biasanya, mereka menyanyikan puluhan lagu dalam sehari. Selama bertahun-tahun, sebagian besar lagu populer di industri musik Mandarin sudah khatam di luar kepala. Namun, untuk topik ini... mereka benar-benar tidak punya ide sama sekali. Beberapa penyanyi yang tidak terlalu menyukai He Xiao merasa senang; melihat orang yang hidupnya lebih baik dari mereka mengalami kesulitan adalah cara mudah untuk mendapatkan kepuasan psikologis.

Pembawa acara pun merasa terkejut. Ia tidak menyangka He Xiao akan mendapatkan topik seperti itu. Ia tidak tahu siapa yang memasukkan kertas tersebut, mungkinkah itu sebuah kesalahan? Ia menatap He Xiao dan bertanya, "Tuan He, bagaimana jika kita mengundi ulang saja?"

He Xiao menggenggam kertas itu, merenung sejenak, lalu melirik ke arah Zhang Ya yang sedang menatapnya dari bawah panggung. Ia menggelengkan kepala dan berkata, "Tidak perlu."

Seorang pendatang baru super yang dikenal dengan kemampuan orisinalitasnya dan disebut sebagai kuda hitam generasi muda di dunia musik, justru dibuat kesulitan oleh acara tahunan yang kecil ini. Skenario seperti ini jelas tidak bagus. Masih banyak orang yang merekam di bawah panggung. Jika video ini tersebar dan diberitakan secara berlebihan oleh media yang tidak bertanggung jawab, hal itu mungkin akan memicu masalah yang tidak perlu. Oleh karena itu, setelah berpikir sejenak, He Xiao sudah memiliki strategi di dalam hatinya.

Melihat ekspresinya, pembawa acara mengira ia sudah menemukan lagu yang tepat, lalu segera berbisik, "Tuan, lagu apa yang akan Anda nyanyikan? Saya akan meminta band untuk memainkannya."

"Lagu yang satu ini tidak ada di perpustakaan musik kalian," jawab He Xiao sambil menggeleng. Ia menunjuk gitar di sampingnya dan tersenyum, "Tolong berikan gitar itu padaku."

Pembawa acara tertegun, tidak menangkap maksud He Xiao, namun tetap menyerahkan gitar itu dengan patuh.

"Apakah masih ada lagu orisinal yang belum pernah dirilis..." Zhang Ya melihat pemandangan itu dengan sorot mata yang berkedip, tampak tenggelam dalam pemikiran.

Orang-orang di bawah panggung juga melemparkan tatapan penasaran. Mungkinkah benar-benar ada lagu yang cocok dengan topik ini? Ada orang yang menyanyikan tentang cinta, ada yang menyanyikan tentang mimpi, tetapi menyanyikan tentang kehidupan... jumlahnya sungguh tidak banyak. Lagu apa yang akan dinyanyikan He Xiao? Semua orang kebingungan. Mereka juga musisi, namun tidak bisa memikirkan strategi apa pun. Jika mereka yang berada di atas panggung, mungkin mereka sudah panik.

Tiba-tiba—

He Xiao duduk di atas kursi, dengan tenang menarik mikrofon ke depan mulutnya, lalu menyetel gitarnya dengan santai. Setelah mencoba memetiknya dua kali, nadanya sudah pas. Ia memberikan isyarat "OK" kepada pembawa acara. Pria itu mengerti dan segera menyambungkan kabel dari gitar elektrik tersebut ke pengeras suara eksternal.

"Dung—"

Suara petikan senar terdengar jelas ke seluruh penjuru ruangan.

"Dia mau bernyanyi sambil bermain gitar sendiri?"
"Astaga, lagu apa yang akan dia nyanyikan?"
"Memangnya ada lagu tentang kehidupan dengan iringan gitar?"
"Sama sekali tidak terpikir lagu apa itu..."

Para penonton di bawah panggung segera mengerti bahwa He Xiao akan tampil solo, namun mereka tidak bisa menebak lagu apa yang akan ia bawakan. Mereka sama sekali tidak terpikir bahwa He Xiao akan menyanyikan lagunya sendiri, atau lebih tepatnya, mereka bahkan tidak membayangkan ke arah sana. Bagaimanapun, sebelum melihat pertunjukan He Xiao yang luar biasa secara langsung, tidak ada yang benar-benar mau percaya. Meskipun mendengar rumor, mereka hanya akan menganggapnya dibesar-besarkan.

"Mas, tolong rekamkan untukku," He Xiao mengeluarkan ponselnya, membuka layar perekam, dan menyerahkannya kepada pembawa acara.

"Ah? Baik." Pembawa acara itu sempat terpaku, namun setelah sadar, ia segera menerima ponsel itu dan mulai merekam dari bawah panggung.

He Xiao kini telah membiasakan diri untuk mendaftarkan hak cipta setiap kali menyanyikan lagu baru, jadi nanti ia akan langsung mengirimkan rekaman tersebut kepada Yu Xiao agar dibantu proses pengurusannya.

...

Duduk di atas panggung yang tidak terlalu luas, He Xiao menatap tenang ke arah dua puluh tujuh kelompok musisi kelas bawah di depannya.

Setelah sekian lama, jemarinya yang menempel pada senar akhirnya memetik nada. Melodi pembuka yang merdu dan syahdu mengalun, tidak terlalu panjang, namun seperti tetesan air jernih yang masuk ke dalam hati, membuat orang tanpa sadar menjadi tenang.

"Sewa kamar tiga ratus sebulan, menempel di cerobong asap."
"Orang di kamar dalam bermarga Li, namanya Shuangxi."
"Dia adalah pemilik rumahku."
"Meskipun hidup dalam kesulitan, dia selalu tenang."
"Hanya saja suatu kali menjelang tahun baru, gerobak motor tuanya disita."
"Dia panik hingga hampir gila."

Begitu He Xiao membuka mulut, ia menarik perhatian seluruh ruangan. Semua orang menenangkan diri dan larut dalam liriknya. Hanya dengan beberapa kalimat, aroma kehidupan yang kental langsung menyeruak.

Zhang Ya yang duduk di barisan depan tampak tergerak. Tubuhnya sedikit condong ke depan, memasang telinga untuk mendengarkan. Lirik ini ditulis dengan begitu penuh rasa; sewa rumah, cerobong asap, pemilik rumah, gerobak motor tua—potret kehidupan kelas bawah seketika terpampang di depan mata bagaikan sebuah gulungan lukisan.

"Nama kekasihnya di kampung, yang ada di foto studio, adalah Furong."
"Meski dikatakan dengan halus, wajahnya hanya bisa dianggap biasa saja."
"Beberapa kali aku tidak bisa membayar sewa, dia selalu memberi kelonggaran."
"Hanya saja dia berkata, nak, bantu aku hitung ada berapa lubang di briket batu bara itu."

Lirik yang menyayat hati keluar dari mulut He Xiao, bagaikan palu godam realitas yang menghantam, membuat semua orang terdiam dalam keheningan. Yang didengar adalah lagu, yang dilihat adalah kisah, dan yang dirasakan adalah hidup mereka sendiri.

Karena sebagian besar orang hanyalah orang biasa; tinggal di rumah sederhana, menikahi istri yang biasa saja, menghabiskan sisa umur dengan makanan sederhana. Tidak ada istri secantik bunga seperti yang dibayangkan, tidak ada pula masa tua yang romantis.

Dan dua baris lirik berikutnya, semakin memperlihatkan pahitnya kehidupan. Tidak punya uang untuk membayar sewa adalah satu hal, peringatan dari pemilik rumah adalah hal lain. Bagaimanapun, briket batu bara tidak punya perasaan, hanya briket sarang lebah yang memilikinya. Bagaimana mungkin menghitung lubangnya? Makna tersiratnya hanyalah: boleh saja menunggak sewa, tapi jangan coba-coba menipu.

Pahitnya hidup, sulitnya hidup, pukulan kehidupan... semuanya ada dalam setiap baris lagu ini.

He Xiao juga bernyanyi dengan penuh penghayatan. Ia pun pernah merangkak dari kelas bawah, ia juga pernah mengalami semua ini. Bahkan terkadang, kondisinya jauh lebih buruk daripada ini. Namun untungnya, ia berhasil bertahan. Kehidupan tidak berhasil membengkokkan tulang punggungnya.

Ia berhenti sejenak, lalu mengambil nada tinggi.

"Mengatakan masa lalu seperti angin—masa lalu itu seperti angin!"
"Kecemasan masa mudaku yang memudar."
"Sekarang baru kusadari."
"Kenangan adalah serangga hati, hanya membuat gatal, tidak boleh disentuh."
"Akhirnya paham, dalam kenyataan, tidak ada orang yang menjadi pahlawan."
"Di kelas, guru lupa mengajar, bagaimana menjadi serba bisa."

Tatapan He Xiao melesat ke ujung aula. Reaksi setiap orang tertangkap oleh matanya; ada yang terdiam, meminum bir dengan kepala tertunduk; ada yang memalingkan wajah, sementara air mata menggenang di pelupuk mata.

Mereka sudah mengerti bahwa lagu ini adalah karya orisinal He Xiao, tetapi pada saat yang sama, lagu ini juga terlalu luar biasa untuk ukuran karya orisinal. Apakah ini masih bisa disebut lagu? Ini jelas adalah kehidupan. Semua asam, manis, pahit, dan pedas, semuanya ada di dalam lagu ini.

"Sialan, aku baru dua puluh satu tahun. Setelah mendengar lagu ini, rasanya aku bisa melihat hidupku lima puluh tahun ke depan dalam sekejap."

Di meja dekat sudut, seorang pemain bas band muda bibirnya gemetar, tubuhnya melengkung seperti udang, kepalanya terbenam di antara kedua kaki, terisak lirih. Ini bukanlah reaksi yang berlebihan, melainkan daya tarik yang dibawa oleh pertunjukan langsung; semacam perasaan tenggelam di dalam nyanyian. Semakin banyak orang berpengalaman, semakin dalam pula rasa haru yang dirasakan.

"Kenangan adalah serangga hati, hanya membuat gatal, tidak boleh disentuh..."

Li Yang menggumamkan kalimat itu berulang kali, hingga akhirnya menghela napas panjang. Bukan tanpa alasan He Xiao bisa menjadi populer. Hanya dengan satu kalimat itu, tiga belas karakter sederhana, seumur hidup pun ia tidak akan bisa menulisnya. Jelas-jelas itu adalah metafora yang sederhana, namun suasana yang dihadirkan begitu tak tertandingi, dalam sekejap bisa menembus jiwa. Ini sudah merupakan keahlian tingkat tinggi. Di dunia musik, berapa banyak orang yang bisa menulis lirik seperti ini?

"Aku masih berjuang mencari di dalam khayalan."
"Mencari tempatku berpulang."
"Jika manusia meninggalkan kampung halaman, seperti pohon yang lepas dari tanah."
"Aku takut meski aku mendapatkan seluruh kekayaan dunia."
"Namun tidak bisa menyentuh kebahagiaan..."

He Xiao pun membuat dirinya sendiri merasa melankolis. Salahnya sendiri, lirik lagu "Tsung Tsung" karya Li Zongsheng ini ditulis dengan begitu indah, setiap barisnya tepat mengenai lubuk hati. Oleh karena itu, pada saat ini, batin He Xiao sangat merindukan kampung halamannya. Ia sudah dua tahun tidak pulang, dua tahun tidak bertemu orang tua, tidak bertemu kakaknya.

Ia merindukan dipan tanah yang hangat di rumah, merindukan kentang panggang di tungku, merindukan pohon dedalu tua yang bengkok di depan rumah, serta anjing kuning besar yang sering tidur bermalas-malasan di bawah pohon itu.

Ujung hidung He Xiao terasa perih. Tangannya memetik senar dengan kuat, menyanyikan bait terakhir lagu tersebut.

"Saat meninggalkan rumah, berpura-pura santai, hanya menyisakan ketergesaan bagi Ibu."
"Hatiku samar-samar sakit, tidak mengakui bahwa aku masihlah seorang anak kecil."
"Tidak menyadari angin harum yang lembut di dalam hutan itu."
"Hanya menyisakan suara ibu yang memanggil-manggil di dalam angin."
"Man Duo, harum bunga osmanthus di rumah kita... sedang mewangi~~~"