Bab 139: Awal Kemunculan Akting

Di depan pintu gedung olahraga. Satu per satu mobil antar-jemput datang. Banyak staf menyambut mereka, termasuk sutradara utama acara "Juara Melawan Juara", Lu Yuan. Lu Yuan kini berusia empat puluh delapan tahun, namun tampak sangat muda, dengan rambut tebal dan poni hitam panjang. Ia telah lama bekerja di Stasiun Televisi Jiangsu-Zhejiang sebagai produser dan pernah terlibat dalam banyak produksi program varietas. Sejak awal tahun lalu, ia menangani "Juara Melawan Juara", yang kembali mengangkat reputasinya di industri dan mendapat pengakuan dari banyak artis serta selebritas. Bahkan ia meraih penghargaan Produser Terbaik Tahun Ini dalam ajang Puncak Varietas Negara Hua, menunjukkan keunggulan pribadi yang menonjol.

Kini sudah setahun berlalu, dan rekaman episode kedua "Juara Melawan Juara" mulai berlangsung. Baik masyarakat maupun artis sangat menantikan acara ini. Sebenarnya, baik "Suara Mimpi" maupun "Juara Melawan Juara" dianggap sebagai program unggulan di stasiun televisi Jiangsu-Zhejiang. Namun artis yang bisa tampil di kedua acara itu sangat sedikit, karena satu adalah kompetisi menyanyi profesional, sedangkan yang lain adalah program komedi murni dengan gaya yang berbeda dan penonton yang juga berlainan.

Keikutsertaan He Xiao di kedua acara ini adalah kebetulan semata. Ia memulai sebagai amatir di panggung "Suara Mimpi", kemudian tampil sebagai selebritas di "Juara Melawan Juara". Memikirkan ini, semuanya terasa seperti kebetulan belaka. Saat He Xiao menggumamkan hal itu, Wang Shi di sampingnya melangkah maju dengan senyum, menyambut tamu-tamu di pintu masuk. Sebagai sutradara senior di dunia hiburan, ia dikenal luas di kalangan artis dan penyanyi, dan mengenal semua bintang yang hadir hari itu. Ia pun ramah menyapa selebritas pertama yang masuk.

Seorang bocah lelaki, tampak berusia sekitar delapan belas atau sembilan belas tahun. He Xiao mengingatnya sebagai anggota sebuah grup, kini menjadi salah satu bintang muda paling populer di negeri ini. Generasi muda terus menggantikan yang lama; saat bocah muda ini naik daun, banyak orang dalam industri terkejut. Ternyata selera penonton sudah berubah tanpa mereka sadari. Mereka menerima sosok yang lebih muda dan beragam, bukan lagi memuja bintang generasi tua secara monoton. Masa kejayaan generasi lama telah berlalu.

Ini bukan sekadar pergantian di dunia hiburan, tapi juga transformasi penonton. Setelah melewati tahun baru ini, generasi kelahiran tahun 2000-an yang tertua sudah berusia tujuh belas tahun, dan setahun lagi akan memasuki dunia perguruan tinggi. Mereka sudah bukan anak-anak lagi, suatu fakta yang banyak orang lewatkan. Saat bintang muda ini naik daun, generasi lama tersadar bahwa waktu telah berlalu, dan pasar hiburan kini dikuasai oleh anak muda—trend yang tak terbendung.

Karenanya, perusahaan hiburan selama beberapa tahun terakhir gencar meluncurkan artis muda, berusaha merebut pangsa pasar. Bocah muda yang hadir hari itu dianggap sebagai pionir dari gelombang artis muda, yang pertama kali mempopulerkan konsep "bintang muda". Namanya Rong Xingyu, yang jika dibandingkan dengan artis muda lain yang juga memiliki nama "Yu" seperti Bao Haoyu, jelas lebih populer. Ini menunjukkan seberapa tinggi popularitas Rong Xingyu.

Saat berita pertama kali diumumkan bahwa ia akan tampil di "Juara Melawan Juara" tahun lalu, heboh di dunia maya. Selama penayangan, rating rata-rata mencapai 1,5, bahkan satu episode menembus angka 2%, membuatnya rutin menjadi juara rating setiap Jumat malam. Para penggemar Rong Xingyu juga mencatat pengaruhnya terhadap keuntungan program. Data rating di 52 kota menunjukkan bahwa pada 2 dan 9 Februari tahun lalu, rating acara berhasil menembus angka 1, sedangkan pada 16 Februari, saat Rong Xingyu absen, rating turun drastis ke 0,7—nyaris setengahnya.

Data ini membuat stasiun Jiangsu-Zhejiang pun harus mengakui bahwa popularitas Rong Xingyu bahkan melebihi acara itu sendiri. Oleh karena itu, tim produksi sangat mengutamakan artis muda ini, menyadari bahwa penonton datang karena dia, dan selalu memberikan porsi tayang serta adegan lebih banyak kepadanya. He Xiao melihat bocah lelaki yang sedikit malu-malu itu dari belakang dengan perasaan kagum dan sedikit iri.

Popularitas Rong Xingyu bukan kebetulan, melainkan hasil dari perpaduan waktu, kesempatan, dan kondisi yang tepat. Ia muncul saat generasi artis lama mulai mundur dan lapisan menengah di dunia hiburan sedang melemah. Persaingan pasar tidak terlalu sengit, dan penonton sudah merasa jenuh dengan selera lama. Rong Xingyu debut pada waktu yang tepat dengan penampilan fresh dan kemampuan menyanyi yang bagus, langsung menarik perhatian semua orang. Dalam waktu singkat, pengikutnya di Weibo mencapai dua puluh lima juta, bahkan banyak ibu-ibu generasi 90-an yang menjadi penggemarnya.

Dengan demikian, Rong Xingyu muncul di tengah kegelapan para pesaing, sedangkan He Xiao melewatkan waktu terbaiknya. Debut He Xiao terjadi saat industri hiburan penuh dengan persaingan sengit, dari artis senior yang masih kuat hingga banyak bintang muda yang bermunculan. Saat itu adalah masa tersulit bagi pendatang baru untuk menonjol. Jalan He Xiao lebih sulit dibanding Rong Xingyu.

"Selamat tahun baru, Paman Lu," sapa Rong Xingyu dengan sopan saat memasuki lokasi. Pada dasarnya ia masih anak muda, belum banyak pengalaman hidup, tidak berpretensi saat berhadapan dengan orang yang lebih tua. Lu Yuan menyambutnya dengan hangat, dan Rong Xingyu pun menuju ruang istirahat. Ketika bertemu He Xiao, ia menyapa, "Saya sangat suka lagu-lagu Kak Xiao, tidak menyangka hari ini bisa bertemu langsung!"

Rong Xingyu tampak senang sekaligus malu-malu, menggaruk kepalanya. He Xiao empat tahun lebih tua, jadi wajar dipanggil "kakak", meskipun dari segi popularitas He Xiao masih kalah. "Terima kasih, Xiao Yu. Aku juga suka lagumu," balas He Xiao dengan ramah, tak lupa memuji agar suasana tetap hangat.

Tak lama setelah Rong Xingyu datang, tamu ketiga, Guan Chengcheng, tiba. Ia adalah aktris muda yang memulai karier sebagai artis cilik. Kini berusia sekitar dua puluh tahun dan sangat populer, bahkan diprediksi bakal menjadi salah satu "Empat Bunga Muda" generasi baru. Secara kebetulan, He Xiao pernah bertemu dengannya di acara Tahun Baru Stasiun Yanjing, jadi mereka sudah saling kenal. Guan Chengcheng dikenal cantik dan berbakat, sering bekerja dengan aktor senior dan membintangi banyak drama yang bernuansa kehidupan nyata, bukan drama remaja biasa.

Karakter publiknya sangat baik, termasuk tipe yang dekat dengan masyarakat. Setelahnya, tiga tamu tetap lainnya juga hadir, yakni aktor film terkenal Liao Yuan, yang dijuluki "obat mujarab box office", dan komedian Xu Lei yang meroket dalam beberapa tahun terakhir. Keduanya adalah bintang top dengan daya tarik penonton yang kuat serta kemampuan akting komedi yang hebat, dan menjadi anggota tetap "Juara Melawan Juara" musim kedua. Tamu terakhir yang hadir cukup mengejutkan: An Miaoxuan, juri "Suara Mimpi" yang merupakan kenalan lama He Xiao. Ia juga menjadi tamu undangan khusus di episode ini, hanya tampil sekali.

Dengan demikian, susunan tamu menjadi jelas: enam bintang, terdiri dari generasi muda yang dipimpin oleh He Xiao, Guan Chengcheng, Rong Xingyu, dan An Miaoxuan, serta generasi senior yang diwakili oleh Liao Yuan dan Xu Lei. Ini adalah dialog antar dua generasi di dunia hiburan, yang membuat antisipasi acara melonjak.

Waktu sudah cukup malam. Setelah saling mengenal, mereka mulai mengecek naskah dan bersiap merekam. Karena sudah ber-make up, mereka hanya perlu sedikit touch-up dan berganti kostum. Di depan, penonton mulai masuk ke aula rekaman yang biasanya sepi menjadi ramai. Tiket acara varietas ini tidak dijual bebas; penonton biasanya adalah mahasiswa yang dipilih dari berbagai universitas. Saat rekaman, sutradara melarang keras penggunaan ponsel untuk merekam dan isi acara harus dirahasiakan.

Panggung "Juara Melawan Juara" sangat mewah dan dirancang agar penonton dari mana pun bisa melihat jelas. Namun, saat penonton masuk, petugas mengarahkan penempatan tempat duduk dengan cermat. Penonton yang menarik secara visual, terutama mahasiswi cantik, ditempatkan di barisan depan agar masuk kamera. Setelah semua duduk, terlihat jelas bahwa tempat-tempat utama dipenuhi oleh gadis-gadis cantik, setara ratu kelas atau mahasiswi paling populer.

Lu Yuan mengamati sekeliling dengan puas lalu memberi instruksi kepada tamu dan pembawa acara untuk masuk. Semua departemen melakukan penyesuaian terakhir, kru panggung menyelesaikan dekorasi, dan kamera sudah siap. Tepat pukul satu siang, rekaman episode pertama musim kedua "Juara Melawan Juara" dimulai!

"Action!" terdengar suara Lu Yuan melalui walkie-talkie, lampu panggung mulai menyala gemerlap, dan pembawa acara Yang Tao melangkah ke panggung. "Selamat datang di 'Juara Melawan Juara' Stasiun Televisi Jiangsu-Zhejiang, saya Yang Tao!" Ia melanjutkan, "Mari kita sambut keluarga juara: Xu Lei, Rong Xingyu, dan Guan Chengcheng!" Tiga bintang yang tengah bersinar di dunia hiburan tampil di panggung.

"Kabar katanya ada tamu baru nih?" tanya Xu Lei sambil pura-pura terkejut. Yang Tao mengangguk, memperkenalkan dengan nada misterius, "Betul, mari kita sambut tamu baru episode ini—He Xiao dan An Miaoxuan!" Sorak sorai penonton pecah, menghidupkan suasana.

He Xiao dan An Miaoxuan naik ke panggung bersama. "Wow, lihat dua kaki jenjang itu melangkah," kata Guan Chengcheng sambil menutup mulut, penuh kekaguman. An Miaoxuan tersenyum dan memeluk Guan Chengcheng, "Chengcheng yang punya kaki panjang, aku ini pendek." Semua tertawa riang. Xu Lei menatap He Xiao yang tangannya diselipkan di lengan bajunya dan bercanda, "Aku perhatikan anak muda sekarang sudah pandai menjaga kesehatan, muda-muda sudah terlihat tua."

Kamera menyorot wajah He Xiao yang tersenyum malu dan memperkenalkan diri, "Ini pertama kalinya aku di 'Juara Melawan Juara', semoga kita bisa bersenang-senang." Semua itu sudah disiapkan sebelumnya. Acara varietas memang memiliki naskah kasar, namun improvisasi para tamu sangat menentukan kelucuan acara. Yang paling menonjol pasti akan mendapat banyak potongan adegan dalam editing.

"Juara Melawan Juara" tak seprofesional "Suara Mimpi", lebih mengutamakan hiburan dan tawa penonton. Oleh karena itu, rekaman dipenuhi dengan berbagai permainan unik dan lucu. He Xiao sangat menantikan pengalaman ini. Ini pertamakalinya ia rekaman acara komedi tanpa unsur kompetisi dan ingin tahu apakah ia punya "sense of variety" atau tidak.

Setelah lima orang di panggung, Yang Tao mengangkat papan kecil dan memperkenalkan tamu terakhir, "Mari kita sambut lawan keluarga juara musim kedua, wakil film, Liao Yuan!" Dinding belakang panggung terangkat, Liao Yuan mengenakan jas biru dan sweater kerah tinggi melangkah keluar sambil melambaikan tangan. Penonton bertepuk tangan meriah, "Selamat datang, Guru Liao Yuan!"

Pembawa acara bertanya, "Apa kabar sibuk, Pak Liao?" untuk mengarahkan pembicaraan. Liao Yuan baru saja membintangi film yang akan rilis setelah Tahun Baru, jadi kehadirannya juga untuk promosi. Ia dengan lancar memanfaatkan kesempatan ini untuk berbicara selama lima menit tentang filmnya. Setelah itu, acara resmi dimulai.

Layar besar di belakang menampilkan video pembuka dengan narasi: "Musim ini, 'Juara Melawan Juara' memperbarui format, setiap episode keluarga juara akan berhadapan dengan tim lain dalam permainan dan seni, dengan satu 'raja kartu' misterius sebagai penjaga setiap babak!"

"Episode pertama kami mengangkat penghormatan kepada tujuh puluh tahun karya sinema Republik, tujuh puluh tahun kenangan yang terekam dalam melodi dan dialog yang menjadi memori bersama beberapa generasi."

"Kita mulai babak pertama dengan mengenang film penting dalam sejarah sinema nasional, 'Cinta di Gunung Lu', untuk membuka kenangan masa muda musim kedua 'Juara Melawan Juara'!" Penonton bertepuk tangan penuh harap.

Yang Tao melanjutkan, "Para sineas meletakkan masa muda mereka yang paling gemilang di layar perak, dan ada beberapa orang istimewa yang menjaga kenangan itu diam-diam. Mari kita sambut penjaga babak ini, petugas pemutar film 'Cinta di Gunung Lu', Cui Jun dan Wu Lan!" Musik lembut mengalun, dua orang paruh baya saling menopang melangkah ke panggung. Liao Yuan dan Xu Lei memimpin tepuk tangan.

Acara varietas kini kerap memadukan elemen amatir agar lebih bermakna dan menarik perhatian. Kedua petugas pemutar film itu adalah salah satu tamu amatir episode ini. Cerita mereka pun mengharukan. Mereka telah menjaga pekerjaan ini selama tiga puluh delapan tahun, menjadi petugas pemutar film terlama dalam sejarah nasional.

Wu Lan bercerita di depan kamera, menggenggam erat tangan lelaki di sampingnya, "Sejak 1981, aku mulai memutar film 'Cinta di Gunung Lu'. Saat sudah sekitar lima ratus pemutaran, datang seorang pemuda tinggi dan tampan, yaitu suamiku ini." Semua tersenyum hangat.

Ia melanjutkan, "Saat pemutaran mencapai tiga ribu kali, kami menikah, dan pada pemutaran keempat ribu, anak kami lahir. Jadi, film 'Cinta di Gunung Lu' melekat pada jalur hidup kami." Kisah mereka, dipadukan musik mengharukan, menyentuh hati penonton. Dua penonton di bawah meneteskan air mata, kamera langsung menyorot ekspresi mereka. Tentu saja, ini adalah penonton profesional yang disiapkan oleh tim acara. Sebuah program varietas yang sukses bukan hanya lucu, tapi juga mampu menghadirkan momen emosional.

Di ruang kontrol, sutradara Lu Yuan puas mengatur kamera dan adegan. Ia tahu harus menjaga emosi tepat tanpa berlebihan agar penonton tidak muak. Yang Tao pun piawai mengendalikan suasana dan mengalihkan pembicaraan, "Nah, pak dan ibu penjaga, apa 'raja kartu' yang ingin kalian lindungi di episode ini?"

Cui Jun melangkah maju, "Kami ingin menjaga—masa muda, masa muda yang tersimpan dalam kenangan." Musik menghilang, menandakan bagian para bintang segera dimulai.

Yang Tao tersenyum, "Jika itu kenangan masa muda, boleh saya tanya, apakah kalian punya kesan mendalam tentang film 'Cinta di Gunung Lu'?" Kamera bergeser ke wajah para bintang yang tampak merenung. Liao Yuan mengenang, "Aku sangat terkesan dengan film ini. Saat belajar akting di Akademi Film Yanjing, aku menonton film itu berulang kali. Adegan ciumannya masih sangat membekas di ingatanku."

Yang Tao menimpali, "Betul, adegan ciuman itu dikenal sebagai ciuman pertama di layar nasional. Tapi selain itu, adegan belajar Bahasa Inggris juga sangat klasik."

"Ayo kita minta Miaoxuan dan He Xiao menampilkan kembali adegan itu untuk para penjaga. Bagaimana menurut kalian?" tanya Yang Tao.

Penonton bertepuk tangan meriah, dan He Xiao bersama An Miaoxuan saling bertukar senyum. Ini memang bagian tambahan dari produksi, karena mereka adalah tamu undangan khusus yang hanya tampil sekali, jadi harus diberi porsi lebih.

He Xiao tidak kaget harus tampil berakting; saat membaca naskah sudah tahu. Namun saat benar-benar tiba, ia sedikit gugup. Baginya, akting adalah hal sakral. Saat memerankan karakter, ia menjadi orang lain, dengan nama dan kehidupan yang berbeda. Sejak kecil, ia sangat mengagumi dan iri pada aktor yang bisa menjalani banyak kehidupan melalui peran. Seorang aktor bisa menjadi karyawan, dokter, guru, siswa, polisi, bahkan penjahat—pekerjaan lain tak ada yang memberi kesempatan mengganti identitas seperti itu.

Karena itu, He Xiao serius memandang akting, walau ini hanya panggung variety dan kalau gagal sekalipun tak ada yang mengkritiknya. Ia ingin benar-benar mencoba, apakah punya bakat akting. Selain keinginan kuat sendiri, ada alasan lain: film "Cinta di Gunung Lu" pernah ia lihat di telepon genggam hitam. Dunia itu juga punya film yang sama, walau aktornya berbeda, namun cerita dan teknik pengambilan gambarnya hampir identik. Ia tak tahu mengapa, mungkin dua dimensi paralel yang kebetulan mirip, atau fenomena ilmiah lain.

Pokoknya, film itu memang ada di ponsel hitam, dan dengan kemampuan ponsel itu memperkuat ingatan, He Xiao bisa mengingat seluruh plot dengan jelas. Maka hatinya berdebar, ingin membuktikan apakah ia bisa menampilkan adegan itu dengan baik, mengandalkan rekaman "buku panduan" di ponsel hitam.

Rekaman dihentikan sementara, He Xiao dan An Miaoxuan berganti kostum, sementara kru menata panggung. Lima belas menit kemudian, rekaman dilanjutkan. Tirai merah di panggung terbuka perlahan, dan He Xiao muncul sebagai tokoh utama, Geng Hua. Film "Cinta di Gunung Lu" memiliki posisi penting dalam sinema nasional, diproduksi tahun 1980 sebagai film pertama yang mengangkat tema cinta, dan langsung menjadi fenomena saat dirilis.

Aktris utama memenangkan empat penghargaan bergengsi, menjadi bintang paling bersinar awal 80-an. Adegan ciumannya disebut ciuman pertama di layar nasional, menandai posisi film ini di dunia perfilman.

Kini adegan klasik itu kembali, musik pengiring mulai terdengar. Berkat kemampuan ponsel hitam memperkuat ingatan, berbagai detail adegan Geng Hua belajar bahasa Inggris yang diperankan Guo Kaimin muncul di benak He Xiao, membaur menjadi satu. Tiba-tiba semuanya pecah seperti serpihan dan menyatu di pikirannya.

Mata He Xiao berbinar, memegang buku, mencoba menirukan gerakan Geng Hua, ekspresinya berubah, alis berkerut seolah mengingat pelafalan bahasa Inggris. Namun ia merasa kurang pas, menunduk dan melirik buku, lalu dengan tekad menutupnya. "I-love-my-motherland!" ucapnya dengan logat Inggris yang sangat tidak sempurna, namun suasana "Cinta di Gunung Lu" langsung terasa.

Para bintang di kursi tamu yang awalnya tak terlalu memperhatikan mulai terkejut. Liao Yuan, sebagai aktor profesional lulusan Akademi Film Yanjing dan penguasa box office dengan total pendapatan film lebih dari tiga miliar yuan, duduk tegak dan menunjukkan ekspresi serius untuk pertama kalinya.

Sebagai aktor kelas atas, ia sangat profesional dalam hal akting. Awalnya ia meremehkan He Xiao yang hanya penyanyi kecil, dan menyiapkan diri menonton adegan ini sebagai hiburan ringan, bahkan mungkin tidak sebagus sketsa komedi. Tapi setelah mendengar "I-love-my-motherland" itu, pandangannya berubah total.

Rekaman adegan itu sangat detail, dengan beberapa tambahan yang membuatnya terlihat lebih nyata. Apakah He Xiao pernah belajar akting? Liao Yuan mulai fokus memperhatikan panggung. Para tamu lain juga tersenyum, menganggap adegan itu tidak membosankan seperti dugaan mereka.

Guan Chengcheng menopang dagu, matanya menatap panggung dengan rasa penasaran, melihat bocah seusianya itu. "I-love-the-morning-of-my-motherland," ulang He Xiao sambil memandang penonton, alisnya sedikit mengerut, gerak-geriknya sangat mirip dengan Geng Hua di film.

Penonton terpukau. Bakat akting He Xiao mulai terlihat nyata pada saat itu!