Bab 121: Lama Tak Berjumpa

Di dalam ruang rekaman.

Melihat He Xiao bangkit dari duduknya, semua orang merasa tertarik. Ini artinya dia akan melakukan improvisasi secara langsung.

Mereka semua adalah orang-orang yang berkecimpung di dunia musik. Mereka paham betapa sulitnya menciptakan lagu baru tanpa inspirasi, terutama dalam menentukan nada pertama yang sangat menantang. Oleh karena itu, menciptakan lagu secara mendadak adalah hal yang biasanya tidak berani dilakukan oleh penyanyi pada umumnya, kecuali oleh beberapa musisi jenius papan atas yang berani melakukannya di atas panggung konser. Jika sampai gagal, tentu akan sangat memalukan.

He Xiao saat ini sedang naik daun, dan Shao Henan tentu pernah mendengar lagu-lagunya. Dia tahu He Xiao baru saja memenangkan penghargaan "Penyanyi Orisinal Terbaik" dari Stasiun TV Jiangzhe, sehingga dia khawatir He Xiao benar-benar memiliki kemampuan mumpuni, yang membuatnya merasa sedikit tegang.

*Mungkinkah dia sudah menyiapkan draf lagu sebelumnya, atau memang sudah punya inspirasi?* pikir Shao Henan dengan perasaan gelisah. Bagaimanapun, melihat sikap He Xiao yang tenang dan santai, itu tidak terlihat seperti sandiwara.

Wu Sheng pun terus menatap He Xiao. Dia tidak mengerti musik, tetapi itu tidak menghalangi dirinya untuk menikmati alunan lagu. Apakah He Xiao benar-benar berbakat atau tidak, semua orang akan segera tahu begitu dia mulai bernyanyi. Jika dia benar-benar seorang jenius, tentu dia bisa diangkat untuk mengisi lagu tema film tersebut, yang juga akan membantu langkahnya menuju jalan sebagai penyanyi papan atas di masa depan. Sebaliknya, jika tidak, maka Wu Sheng harus meminta maaf. Meskipun direkomendasikan oleh manajer papan atas seperti Yu Xiao, dia tidak mungkin memberikan lagu sembarangan untuk film yang telah ia garap selama dua tahun. Jika tidak layak, maka tetap tidak layak, siapa pun yang memintanya tidak akan berpengaruh.

Yu Xiao juga menatap He Xiao dengan penuh harap. Dia sendiri tidak bisa menebak apa isi pikiran He Xiao. Anak muda ini selalu punya pendirian sendiri. Jika dia berani maju, berarti dia seharusnya sudah menyiapkan strategi. Mengenai kemampuan bernyanyi, Yu Xiao sama sekali tidak khawatir. Keterampilan vokal He Xiao saat ini sudah mencapai tingkat yang sangat matang, tidak ada bedanya dengan penyanyi profesional, terutama kemampuan bernyanyi langsungnya yang melampaui kebanyakan penyanyi lain.

Di bawah tatapan berbagai pasang mata, He Xiao berjalan menuju piano. Dia membuka mantelnya, duduk, dan meletakkan tangannya yang putih di atas tuts hitam-putih.

Sentuhannya terasa dingin. Hatinya perlahan menjadi tenang. Di dalam benaknya, bayangan cahaya seolah muncul; itu adalah notasi piano sederhana dari lagu yang akan ia nyanyikan. Setiap nada dan setiap melodi tercetak dalam di lubuk hatinya.

Saat berikutnya, jemarinya menari dan menekan tuts piano. Musik pun mengalun. Terdengar agak rendah dan tenang, seolah-olah sebuah film realis sedang diputar di hadapan semua orang. Nyanyian He Xiao yang lembut pun terdengar:

"Aku datang ke kotamu."
"Menelusuri jalan yang dulu kau lalui."
"Membayangkan, di hari-hari tanpaku."
"Betapa kesepian dirimu."

Hanya empat baris lirik pembuka itu saja sudah membuat hati semua orang yang hadir merasa teriris. Sebuah gambaran kesepian dan kesedihan muncul di benak mereka.

"Memegang foto yang kau berikan."
"Jalan yang dulu terasa akrab."
"Hanya saja, kini tak ada lagi bayangmu."
"Kita tak bisa kembali ke hari itu."

Alunan piano yang berat dipadukan dengan suara He Xiao yang rendah dan lembut, suasana lagu itu secara diam-diam telah merasuk ke relung hati setiap orang. Wu Sheng menenangkan hatinya dan mendengarkan dengan saksama. Musik dengan gaya seperti ini memang sangat cocok dengan filmnya, hanya saja dia belum tahu bagaimana kelanjutan lagunya.

He Xiao bernyanyi dengan sepenuh hati. Begitu dia masuk ke dalam suasana lagu, seluruh dirinya tenggelam dalam musik, sehingga hal-hal di luar sulit memengaruhinya. Tak lama kemudian, bagian lagu yang paling tak terlupakan pun muncul.

"Akankah kau tiba-tiba muncul."
"Di kedai kopi di sudut jalan."
"Aku akan tersenyum."
"Melambaikan tangan menyapa."
"Dan duduk bersamamu."
"Sambil berbincang santai."

Bagian refrain-nya sama sekali tidak menggunakan nada tinggi yang melengking. Hanya ada seorang pria lembut dengan perasaan mendalam yang tidak ingin mengganggu.

"Betapa aku ingin bertemu denganmu."
"Melihat perubahanmu belakangan ini."
"Tak lagi membahas masa lalu, hanya sekadar menyapa."
"Mengucapkan satu kalimat padamu, hanya satu kalimat."
"Sudah lama... tidak bertemu."

Melodi lagu ini tidak terlalu sulit, namun setelah dimainkan dengan piano dan dipadukan dengan suara He Xiao, suasana cinta yang tak sampai pun muncul dengan sendirinya. Wu Sheng tidak bersuara. Dia mencoba memadukan melodi lagu ini dengan filmnya, dan perlahan-lahan sebuah gambaran muncul di benaknya.

Tokoh utama pria dan wanita adalah teman masa kecil yang tumbuh bersama, melewati masa SMP dan SMA, namun saat kuliah mereka tidak bisa berada di kota yang sama. Akhirnya, seperti ribuan pasangan yang menjalani hubungan jarak jauh, mereka tidak bisa bertahan hingga akhir. Bertahun-tahun kemudian, sang pria kembali ke kota tempat mereka pernah hidup bersama, dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa kecilnya kota itu; hampir di setiap sudut terdapat kenangan dan aroma yang familiar bagi mereka. Kepingan salju turun dari langit, dia berdiri di depan kedai kopi yang dulu sering mereka kunjungi, sangat berharap bisa bertemu kembali dengan sang wanita, meskipun hanya untuk sekadar menyapa, meskipun hanya untuk mengucapkan satu kalimat, sudah lama tidak bertemu. Lalu sang wanita muncul, keduanya saling menatap dan tersenyum, seperti sentuhan capung di atas air, dan film pun berakhir.

Shao Henan pun tertegun cukup lama setelah mendengar lagu ini. Dibandingkan dengan lagunya yang sarat akan teknik, lagu He Xiao ini terasa jauh lebih bersahaja. Liriknya yang sederhana, bahkan terkesan biasa saja, dipadukan dengan melodi yang tenang, namun lagu seperti ini justru membuat orang merasa memiliki kekuatan yang menyentuh jiwa. Kata-kata cinta yang paling mengharukan di dunia ini tidak selalu harus panjang lebar, terkadang hanya sepatah dua patah kata pun sudah mampu menceritakan kisah waktu yang berlalu.

Nyanyian He Xiao kali ini benar-benar merasuk ke dalam lubuk hati banyak orang yang hadir. Ini bukan sekadar lagu, ini adalah sebuah film realis. Yu Xiao menghela napas panjang. Mendengarkan lagu seperti menonton film; ini adalah tingkat tertinggi dalam bermusik. Kemampuan He Xiao semakin meningkat. Terlepas dari popularitas, dari segi kekuatan saja, He Xiao sudah berada di puncak dunia musik. Dia hanya bisa menghela napas, bahwa orang hebat memang ada di mana-mana.

Sementara itu, di depan piano, He Xiao membuka matanya. Lagu itu telah mencapai bagian akhir. Sejujurnya, lagu ini sepenuhnya menggunakan nada rendah, yang jauh lebih sulit dinyanyikan dibandingkan lagu lain yang memiliki dinamika tinggi. Untungnya, tingkat nada rendah seperti ini masih dalam jangkauannya.

Seiring dengan menghilangnya nada terakhir, jari-jari He Xiao yang lentik berhenti di udara. Nyanyian telah usai. Ini bisa dianggap sebagai draf, karena dia hanya memainkan notasi piano sederhana, dan sebagian besar lagu ini diselesaikan dengan keterampilan vokalnya yang luar biasa.

Saat dia menoleh, ruang rekaman terasa agak sunyi. Shao Henan terdiam, Yu Xiao menatap piano dengan tatapan kosong, dan seorang produser musik entah memikirkan apa, terus-menerus merokok.

Wu Sheng tersadar dari lamunannya. Saat menatap He Xiao, untuk pertama kalinya emosinya bergejolak.

"Apa judul lagu ini?"

He Xiao menutup tutupan piano, sebuah senyum tersungging di wajahnya yang tenang.

"Sudah Lama Tidak Bertemu."