Bab 135: Pulang ke Rumah

Waktu berlalu begitu cepat, tak terasa malam pergantian tahun sudah di depan mata.

Pagi itu, He Xiao mulai berkemas, bersiap untuk pulang ke kampung halamannya esok hari. Malam sebelumnya, ia telah membersihkan apartemennya secara menyeluruh, bahkan dua jendela kaca besar dari lantai ke langit-langit pun ia lap hingga berkilau. Bagian dalam rumahnya benar-benar bersih tanpa noda, hanya kamar tidurnya yang masih agak berantakan karena ia belum sempat memasukkan pakaian ke dalam koper.

Sebenarnya tidak banyak yang perlu dibawa. He Xiao lebih suka bepergian dengan ringan, lagipula ini bukan perjalanan dinas, melainkan pulang ke rumah orang tua, di mana pakaian lamanya masih banyak tersedia. Ia hanya memasukkan dua pasang pakaian ganti ke dalam koper kecil yang sangat ringan; jangankan ditarik, dibawa lari pun tidak masalah.

Pesawatnya berangkat besok siang, jadi ia tidak terlalu terburu-buru. Setelah membereskan segala urusan rumah, ia tidak punya pekerjaan lagi. Merasa santai, ia menghabiskan waktu dengan bermain gim dan menjelajahi ponselnya.

Untuk makan malam, ia membuat hidangan panci panas (hot pot) sebagai jamuan sebelum pulang kampung. Ia membeli banyak bahan makanan, dan demi prinsip tidak membuang-buang makanan, ia mengajak adik pemilik apartemennya untuk makan bersama agar suasana lebih ramai.

Di meja makan, sambil mengunyah stik kepiting, He Xiao bertanya dengan rasa ingin tahu, "Ngomong-ngomong... bukankah kamu orang Provinsi Sichuan? Tidak pulang kampung saat tahun baru?"

"Pulang kampung apanya, tidak ada yang perlu dikunjungi," jawab Zhang Xuran sambil berjongkok di atas kursi, menyendok makanan ke mangkuknya dengan bibir mengerucut. Ia tampak menaruh dendam besar pada kampung halamannya—atau lebih tepatnya, pada orang-orang di sana.

Mungkin ada alasan yang sulit diungkapkan, karena selama ini He Xiao tidak pernah mendengar Zhang Xuran bercerita tentang kampung halamannya. Gadis itu sudah hidup sendirian di Yanjing selama bertahun-tahun. Dulu He Xiao merasa dirinya kesepian, namun setelah mengenal Zhang Xuran, ia baru paham apa arti kesepian yang sesungguhnya. Tidak punya teman, tidak punya kerabat, hidup sebatang kara di kota Yanjing yang dingin ini, tidak memiliki apa pun kecuali harta warisan yang jumlahnya puluhan juta. Hidup seperti itu terlalu sunyi. He Xiao tidak merasakan gejolak apa pun di hatinya, bahkan merasa sedikit iri.

Setelah selesai makan, Zhang Xuran seperti biasa membantu mencuci piring. He Xiao menghargai sifat gadis itu yang tidak suka menumpang makan secara cuma-cuma tanpa tahu diri.

"Oh ya, setelah aku pulang, tolong bantu urus si Digua ya. Makanan kucing dan pasirnya sudah kusiapkan, kalau habis tinggal ganti," ujar He Xiao sebelum Zhang Xuran pergi.

"Kenapa tidak kau bawa saja kucingnya, dasar bodoh!" suara gerutuan Zhang Xuran terdengar dari lorong tangga. Meski terdengar tidak sabaran, He Xiao sudah paham tabiat gadis itu yang bermulut tajam tapi berhati lembut. Ditambah lagi, gadis itu memang suka bermain dengan kucingnya, jadi mengurus Digua pasti bukan masalah.

Setelah mengunci pintu, He Xiao berbaring di tempat tidur dengan perasaan penuh antisipasi. Pikirannya dipenuhi kerinduan akan kampung halaman. Seperti para perantau lainnya, tidak ada yang tidak merindukan rumah. Menjelang kepulangan, biasanya mereka akan sangat bersemangat hingga sulit memejamkan mata.

He Xiao pun tidak terkecuali. Sudah dua atau tiga tahun ia tidak melihat ayah dan ibunya, tidak menginjakkan kaki di tanah hitam kampung halamannya; bagaimana mungkin ia bisa tenang? Malam itu ia hampir tidak tidur sama sekali, sehingga keesokan harinya saat hendak naik pesawat, ia merasa linglung dengan lingkaran hitam di bawah matanya. Ia tertidur di kursinya sepanjang perjalanan, bahkan tidak terbangun saat pesawat mengalami turbulensi.

Baru saat pesawat akan mendarat ia terbangun dengan samar. Ia menoleh ke luar jendela, siluet Kota Es yang familier sudah terlihat. Sungai Songhua yang berkelok-kelok tampak seperti naga panjang yang membelah kota tersebut.

"Para penumpang yang terhormat, pesawat telah mendarat dengan selamat di Kota Es. Suhu di darat adalah minus 22 derajat Celcius..." Suara pramugari yang penuh perhatian terdengar dari pengeras suara. Setelah pesawat berhenti sempurna, He Xiao baru merasa sadar sepenuhnya.

Ia menarik ritsleting jaket bulunya, memakai masker, dan mengikuti rombongan penumpang lainnya keluar. Setelah mengambil bagasi, ia akhirnya menemukan pintu keluar. Pintu otomatis terbuka, dan udara dingin yang menusuk khas Provinsi Heilongjiang langsung menerpa wajahnya. He Xiao, yang sudah bertahun-tahun tidak pulang, sempat tertegun sejenak karena kedinginan.

Ia berdiri diam selama beberapa detik sebelum tersadar. Udara dingin itu terasa meresap ke pori-pori, menembus jaket bulunya, terutama di bagian kaki yang hanya dilapisi celana panjang tipis. Inilah Provinsi Heilongjiang, tempat terdingin dan paling utara di Tiongkok. Suhu minus dua puluh hingga tiga puluh derajat bukanlah main-main—bisa membekukan air yang dilempar ke udara dalam sekejap!

Meski sudah bertahun-tahun tidak kembali, He Xiao merasa sangat tidak terbiasa dengan suhu ekstrem ini hingga kepalanya terasa nyeri. Di bandara, ia bukanlah satu-satunya orang yang menggigil. Banyak pendatang dari selatan yang gemetar kedinginan namun tetap terpesona oleh pemandangan salju dan ukiran es di Kota Es. Sementara itu, penduduk lokal Timur Laut jauh lebih siap; mereka mengenakan berlapis-lapis pakaian.

He Xiao hanya bisa menatap dengan iri. Kali ini persiapannya memang kurang matang. Setelah menggelengkan kepala untuk mengusir rasa pening, ia melangkah lebar menuju bus bandara. Setelah membayar dua puluh yuan, sopir memasukkan kopernya ke bagasi, dan ia pun segera naik. Ia mencari kursi di barisan depan dekat jendela. Pemandangannya bagus, namun sangat dingin, ia harus terus mengentakkan kaki untuk menghangatkan diri. Sopir bus yang tidak menutup pintu membuat angin dingin bertiup kencang ke dalam, membuatnya tidak punya pilihan selain terus menggigil.

Dengan tangan disilangkan di dalam lengan baju layaknya seorang nenek, ia menggigil selama dua puluh menit penuh sebelum bus akhirnya berangkat. He Xiao akan turun di stasiun kereta api, lalu melanjutkan perjalanan dengan kereta api kelas ekonomi selama semalam untuk sampai ke kota kecil kampung halamannya. Diperkirakan ia akan sampai pada pukul empat pagi.

Bus melaju cepat di jalan tol. Di pinggir jalan, beberapa ukiran es sesekali terlihat sekilas, tampak sangat indah. Kota Es dijuluki sebagai "Paris dari Timur" karena suasana Eropa yang kental di setiap sudut kotanya. Jika bukan karena papan nama toko yang menggunakan aksara Mandarin, orang mungkin akan mengira sedang berada di luar negeri.

Dahulu, saat keluarganya berbisnis, mereka pernah membuka kedai makan di sini. Meskipun hanya usaha kecil, Kota Es sebagai ibu kota provinsi meninggalkan kenangan mendalam bagi He Xiao. Setelah berpisah selama bertahun-tahun, kini menginjakkan kaki kembali di tanah ini, perasaannya menjadi sangat rumit.

Setelah bus memasuki pusat kota, ia melewati Jalan Tengah (Central Street). Banyak penumpang yang turun di sana, membuat bus menjadi kosong. Sebagai jalan pejalan kaki paling terkenal di Kota Es yang berdekatan dengan Gereja Saint Sophia, tempat itu selalu menjadi tujuan utama wisatawan. He Xiao terus meringkuk di dalam bus, menatap ke luar jendela. Salju mulai turun, dan gereja di kejauhan tampak samar, terlihat begitu suci dan indah. Namun, bus hanya berhenti sebentar; pandangan sekilas itu pun segera berlalu.

Sekitar pukul delapan malam, He Xiao tiba di tujuan akhirnya, Stasiun Timur Kota Es. Skalanya tidak terlalu besar dibandingkan stasiun utama, namun hanya di sini kereta menuju kampung halamannya tersedia. Mengingat jalanan di Heilongjiang yang sangat licin, He Xiao tidak berani menaiki bus antarkota—ia sangat menghargai nyawanya.

Setelah menghabiskan malam di kereta, tepat pukul empat pagi, lampu-lampu kota kecilnya sudah terlihat dari kejauhan. Rasa kantuk yang tadi menyerang He Xiao seketika hilang. Kota kecil yang familier itu sudah di depan mata; ia akhirnya pulang!