Bab 145: Kontroversi Pembuatan Video Musik

Basis Perfilman Shanghai didirikan pada tahun 1992. Tempat ini merupakan kawasan wisata terpadu yang terutama menyediakan layanan pengambilan gambar film dan televisi, sekaligus memiliki fungsi wisata, hiburan budaya, rekreasi, serta liburan.

Begitu turun dari mobil, He Xiao melihat jalan-jalan batu hijau yang membentang menuju bagian dalam kawasan. Di kedua sisi jalan berdiri beragam bangunan bergaya kuno—sebagian bergaya era Republik Tiongkok, sebagian lainnya bergaya zaman dinasti.

Asisten kecilnya, Bao Yuanyuan, datang menyampirkan mantel ke bahu He Xiao, lalu menuntunnya masuk ke kawasan perfilman.

Pada musim seperti ini, ketika masa liburan belum benar-benar berakhir, wisatawan tidak banyak. Shanghai masih berada dalam keadaan seperti “kota kosong”.

Di dalam kawasan itu hanya tampak beberapa kru film yang sedang mengambil gambar. Sebagian besar merupakan drama perang melawan penjajah dan film spionase.

He Xiao berjalan melewati sebuah jalan bergaya Shanghai tempo dulu. Bangunan-bangunan di kedua sisinya dipenuhi nuansa abad sebelumnya, sementara di tengah jalan terdapat jalur trem. Rasanya seolah-olah ia telah menembus waktu dan kembali ke era Republik Tiongkok, ke kawasan Shanghai yang penuh gejolak.

“Jalan ini terasa sangat familier. Ini… tempat dari dunia Ponsel Hitam?”

He Xiao berhenti di depan sebuah kantor polisi. Pemandangan di hadapannya terasa begitu akrab. Sesaat kemudian, ia tiba-tiba teringat bahwa tempat ini adalah lokasi dalam film Kung Fu, tempat Geng Kapak membantai musuh-musuhnya pada adegan pembuka.

Kalimat, “Keluar dan bersihkan lantainya,” juga diteriakkan di sini.

Tampaknya, tempat ini sekali lagi merupakan lokasi yang sejajar dengan dunia Ponsel Hitam.

Film Kung Fu sangat bagus. Baik dari segi rancangan cerita maupun kemampuan para pemainnya, film itu sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan para aktor muda populer zaman sekarang.

Jika kelak ada kesempatan, mungkin ia bisa membuat ulang film itu di dunia ini.

Setelah melewati kantor polisi, He Xiao berjalan santai menuju tempat yang telah disepakati dengan sutradara Fu Jinglong.

Di depan sebuah rumah biasa yang sudah tua dan bobrok.

Para staf sudah mulai menata lokasi. Di sampingnya terparkir beberapa van yang memuat berbagai peralatan.

Di depan rumah itu diletakkan sebuah kursi goyang yang nyaman. Fu Jinglong sedang duduk di atasnya sambil beristirahat.

Usianya tampak sedikit di atas lima puluh tahun. Kedua pelipisnya mulai memutih, tetapi tubuhnya besar dan kekar. Kelopak matanya panjang dan tipis, sementara alisnya menukik tajam ke atas.

Dilihat dari wajahnya saja, pria ini tampak sangat garang dan sulit diajak bergaul.

“Apakah kau Xiao He? Perkenalkan, aku wakil sutradara yang menangani pengambilan gambar video musik hari ini, Huang Jun.”

Saat He Xiao berdiri di tepi kru sambil mengamati keadaan, seorang pria paruh baya dengan jaket kulit datang menghampirinya dan mengulurkan tangan dengan sopan.

“Halo, Sutradara. Maaf, aku datang terlambat.”

He Xiao melepas kacamata hitamnya, lalu menjabat tangan pria itu dengan sopan.

“Tidak masalah, kami juga baru sampai.”

Huang Jun tidak terlalu mempermasalahkannya. Wajahnya dipenuhi senyum ketika ia menunjuk ke arah Fu Jinglong.

“Aku akan membawamu menemui Sutradara Fu.”

“Baik.”

He Xiao mengikuti wakil sutradara itu. Pada saat yang sama, ia melambaikan tangan kepada asistennya. Bao Yuanyuan segera mempercepat langkah, lalu menyerahkan teh yang dibawanya kepada He Xiao.

“Sutradara Fu, He Xiao sudah datang!” Huang Jun membungkuk dan memperkenalkannya dari dekat.

He Xiao melangkah maju dua langkah sambil membawa teh.

“Sutradara Fu, ini pertemuan pertama kita. Hanya hadiah kecil, semoga berkenan.”

Fu Jinglong tetap duduk tenang di kursinya. Dengan wajah muram, ia melirik teh di tangan He Xiao, lalu hanya menggumam pelan melalui hidung.

Sikapnya sama seperti delapan puluh persen sutradara di Tiongkok—penuh kesan memandang rendah orang lain.

Suasana menjadi agak canggung. He Xiao hanya bisa tersenyum kaku dan meletakkan hadiah itu di meja kecil di samping kursi.

Wakil sutradara segera tertawa hambar untuk mencairkan suasana.

“Xiao He, akan kuantar kau mengganti pakaian.”

“Maaf merepotkanmu, Kak Huang.”

He Xiao mengangguk. Dibandingkan Fu Jinglong, sikap wakil sutradara ini jauh lebih ramah.

Keduanya meninggalkan area kekuasaan Fu Jinglong. Barulah Huang Jun berbisik menjelaskan kepada He Xiao,

“Kak Jing adalah sutradara besar. Wajar kalau dia agak angkuh. Jangan dimasukkan ke hati. Mengalahlah sedikit.”

Sambil berbicara, ia juga menyodorkan sebatang rokok Zhonghua kepada He Xiao.

“Aku mengerti. Bagaimanapun juga, seorang sutradara memang harus punya wibawa.”

He Xiao menyatakan pengertiannya, tetapi menolak rokok dari wakil sutradara tersebut.

Sejak menandatangani kontrak dengan Lejia, ia telah diawasi dengan ketat oleh Yu Xiao dan pada dasarnya sudah berhenti merokok.

Kalaupun suatu saat keinginannya untuk merokok tak tertahankan, paling banyak ia hanya mengisap rokok elektronik dua kali untuk menghilangkan rasa rindu. Dalam keseharian, sebisa mungkin ia tidak menyentuh rokok sama sekali.

Orang yang mampu mendisiplinkan diri adalah orang yang benar-benar bebas. Hanya mereka yang bisa memisahkan tubuh dari jiwa yang mampu melangkah menuju kesuksesan.

Melihat He Xiao tidak merokok, Huang Jun juga tidak memaksa. Setelah berpikir sejenak, ia mematikan rokoknya sendiri, lalu membawa He Xiao memasuki sebuah rumah di kawasan perfilman itu. Di dalamnya tergantung sederet pakaian.

“Kau ganti pakaian dulu. Aku keluar untuk menata lokasi sekali lagi. Sebentar lagi kita mulai mengambil gambar.”

Huang Jun meletakkan selembar naskah di atas meja, lalu kembali mengingatkan He Xiao,

“Ini naskah pendeknya. Bacalah nanti.”

“Baik.”

He Xiao mengangguk. Setelah Huang Jun pergi, ia menutup pintu dan bersiap mengganti pakaian.

Sebenarnya, kejadian ketika sambutan hangatnya dibalas dengan sikap dingin tadi memang membuat He Xiao sedikit tidak nyaman, tetapi ia juga tidak punya pilihan lain.

Bagaimanapun, pria itu adalah sutradara. Orang-orang dengan kedudukan seperti itu biasanya bersikap tinggi hati atau memiliki perangai aneh. Sutradara yang seramah sutradara Gala Tahun Baru Imlek Beijing memang jarang ditemukan.

Selain itu, Yu Xiao telah mengerahkan banyak tenaga untuk mengundangnya dari departemen perfilman. Demi menghargai Yu Xiao, He Xiao hanya bisa menahannya untuk sementara.

Hidup memang tidak mudah. He Xiao juga bukan baru sekali mengalami hal semacam ini. Lama-lama, ia akan terbiasa.

Ia mengambil pakaian yang telah disiapkan dari gantungan. Pakaian itu cukup panjang dan menggantung lebar, warnanya abu-abu kusam, dengan beberapa kancing di bagian samping.

He Xiao mengernyitkan kening.

“Bukankah ini pakaian era Republik Tiongkok?”

Jika ingatannya benar, pengambilan gambar hari ini adalah video musik untuk Bocah Tua. Mengapa malah dibawa ke zaman Republik Tiongkok? Naskah macam apa ini?

He Xiao tidak mengenakan pakaian tersebut. Ia mengambil naskah pendek yang tadi ditinggalkan wakil sutradara Huang Jun, lalu membacanya dengan mata menyipit.

Pengambilan gambar video musik berbeda dengan film. Alur ceritanya biasanya mengikuti lirik lagu.

Karena itu, naskah pendek tersebut bukan sekadar kiasan—ukurannya memang benar-benar pendek. Hanya setengah halaman, beberapa ratus kata, dan bisa selesai dibaca dalam sekejap.

Lalu He Xiao tercengang.

Adegan yang harus ia perankan hari ini ternyata berkisah tentang seseorang yang kembali ke era Republik Tiongkok dan memerankan rakyat kecil dari lapisan terbawah yang perlahan-lahan mendaki menuju kesuksesan.

Bahkan, demi menciptakan kesan dramatis, di tengah cerita juga terdapat adegan spionase.

“Ini benar-benar omong kosong!”

Cerita itu sama sekali tidak berhubungan dengan makna yang ingin disampaikan Bocah Tua!

He Xiao mengerutkan kening. Ia tidak mungkin memfilmkan naskah seperti ini.

Ia tidak menuntut video musik itu mampu menghadirkan sesuatu yang benar-benar baru, tetapi setidaknya tidak boleh dibuat begitu asal-asalan. Hasilnya akan sangat jauh dari video musik lagu aslinya di dunia Ponsel Hitam.

Dengan menggenggam naskah pendek yang sarat aroma asal jadi itu, He Xiao keluar dari ruang ganti dengan wajah muram. Ia melangkah lebar menuju pusat lokasi.

Fu Jinglong masih berbaring di kursi goyang, makan ceri dengan malas. Seorang staf produksi di sampingnya sedang memijat bahu dan memukul-mukul punggungnya.

“Hei? Xiao He, mengapa kau belum mengganti pakaian?”

Wakil sutradara yang sedang tergesa-gesa membawa sebuah mesin entah apa melewati He Xiao. Ia kemudian berhenti, mundur dua langkah, dan bertanya.

“Kak Huang, aku tidak bisa memfilmkan cerita ini! Perasaan yang ingin kusampaikan sama sekali berbeda!”

He Xiao mengetuk-ngetukkan jarinya pada naskah itu sambil mengemukakan pendapatnya.

“Jangan membuat masalah. Sutradara Fu bersedia mengambilkan video musik untukmu secara pribadi, apa lagi yang kau inginkan? Dia ingin memfilmkannya seperti apa, kau tinggal memerankannya.”

Huang Jun menghalangi He Xiao karena takut ia menyinggung sutradara besar itu.

Namun kali ini He Xiao tidak memberinya muka dan sama sekali tidak mau mengalah.

“Sutradara Fu memang sutradara senior di industri ini, tetapi aku juga punya hak untuk ikut terlibat dalam penciptaan laguku sendiri, bukan? Masa aku bahkan tidak boleh menyampaikan pendapat?”

Bocah Tua adalah karya yang mengawali perjalanan He Xiao. Ia tidak mungkin membiarkan lagu yang memuat impiannya diperlakukan dengan begitu asal-asalan.

Awalnya, lagu itu adalah lagu tentang impian dengan latar kota modern, tetapi malah diubah menjadi kisah kebangkitan seorang rakyat kecil di era Republik Tiongkok. Arahnya benar-benar melenceng jauh.

Adaptasi bukan berarti mengarang sembarangan. Penafsiran ulang bukan berarti berbicara tanpa dasar. Apa yang dilakukan Fu Jinglong benar-benar layak dipertanggungjawabkan kepada seluruh penggemar lagu di negeri ini.

He Xiao tidak menuntut video itu mampu mencapai kedalaman versi aslinya, tetapi ia juga tidak bisa menoleransi kehancuran seperti ini.

Karena itu, kali ini ia mengabaikan wakil sutradara dan langsung menuju Fu Jinglong yang sedang beristirahat.

“Sutradara Fu, menurutku ada masalah dengan naskah ini!”

Mendengar suara He Xiao yang mempertanyakan naskahnya, Fu Jinglong yang sedang menyeruput teh perlahan mengangkat kelopak matanya dan meliriknya.

“Masalah apa?”

“Lagu ini berlatar kota modern, bukan era Republik Tiongkok. Selain itu, lagu ini bertema impian. Yang ingin kusampaikan adalah kehidupan sehari-hari setiap rakyat kecil yang biasa, serta harapan dan kerinduan mereka terhadap masa depan.”

“Menurutku, naskah Anda memiliki masalah yang sangat besar!”

He Xiao dengan serius mendiskusikan tema yang hendak disampaikan Bocah Tua bersama sutradara senior itu. Namun lawannya hanya menatapnya tanpa ekspresi.

“Maksudmu, setelah kru mempersiapkannya selama ini, hanya karena satu ucapanmu kami harus mengganti lokasi dan mengulang seluruh pengambilan gambar?”

“Sutradara Fu, aku menghormatimu sebagai senior, karena itu aku menyampaikan pendapat dengan baik-baik. Terlebih lagi, ini adalah laguku. Sebagai pencipta asli, bukankah sangat wajar dan masuk akal jika aku ikut terlibat dalam adaptasi video musiknya?”

“Aku menghormati Anda, tetapi aku berharap Anda juga menghormati karya saya dan profesi Anda sendiri. Apakah kita masih harus terus memfilmkan cerita yang jelas-jelas salah? Aku belum pernah mendengar seorang sutradara besar sengaja mempertahankan kesalahan dalam sebuah karya. Sebaliknya, banyak sutradara yang bersedia mengulang satu adegan selama belasan hari hanya demi menyempurnakannya.”

He Xiao membalas tanpa mau kalah. Dalam urusan karyanya sendiri, ia tidak bisa mengalah.

Namun ucapan itu justru menyulut emosi Fu Jinglong. Otot-otot di wajah tuanya yang penuh keriput bergetar, lalu ia menghantam meja dengan keras.

“Kau hanya pendatang baru di perusahaan ini, tetapi sudah berani mengajariku? Ketika aku bekerja sama dengan Wang Yusheng, kau bahkan belum debut!”

Selain sifatnya yang dingin dan mudah marah, Fu Jinglong memang sudah datang dengan amarah sejak pagi.

Tiga tahun lalu, setelah ia menggarap video musik pertama untuk Wang Yusheng, namanya langsung melejit. Ia menjadi teladan di industri ini, dan reputasinya mulai dikenal sejak saat itu.

Setelah itu, ia menjadi sutradara video musik langganan Wang Yusheng dan menjalin kerja sama jangka panjang.

Selama periode tersebut, ia juga pernah menggarap karya untuk banyak penyanyi besar dengan tingkat popularitas yang sama. Tanpa disadari, hal itu semakin mengukuhkan kedudukannya. Orang-orang yang berhubungan dengannya semuanya merupakan tokoh papan atas industri hiburan.

Namun kali ini, perusahaan justru memberinya tugas untuk menjadi sutradara video musik seorang bocah berambut pirang yang baru debut. Bahkan pengambilan gambar itu dilakukan saat Tahun Baru Imlek, sehingga ia tidak bisa menikmati liburan dengan tenang. Wajar jika hatinya dipenuhi ketidakpuasan.

Sebagai sutradara papan atas di industri ini, bagaimana mungkin ia tidak memahami makna yang ingin disampaikan lagu Bocah Tua? Alasan ia membuatnya seperti sekarang semata-mata karena malas—atau lebih tepatnya, ia tidak menganggap penting He Xiao.

Ia sebenarnya bisa saja menampilkan nuansa kehidupan sehari-hari, tetapi hal itu terlalu melelahkan. Tanpa menghabiskan tiga sampai lima hari untuk mencari lokasi, mustahil menyelesaikannya.

Terlebih lagi, ada tiga belas lagu. Jika setiap lagu harus digarap seperti itu, entah berapa bulan waktu yang dibutuhkan sampai pekerjaan ini selesai.

Karena itu, ia memilih sebuah basis perfilman lokal di Shanghai sebagai lokasi pengambilan gambar, berniat menyelesaikan semuanya dengan asal jadi.

Tema basis perfilman Shanghai tentu berkaitan dengan kawasan Shanghai tempo dulu, sehingga sebagian besar bangunannya bergaya abad sebelumnya. Ia pun sekadar menulis naskah berlatar era Republik Tiongkok.

Menurutnya, ia adalah sutradara yang pernah bekerja sama dengan penyanyi-penyanyi besar. Ia bersedia merendahkan diri untuk menggarap video musik seorang pendatang baru. Bagaimana mungkin orang itu keberatan? Bagaimana mungkin ia berani keberatan?

Bisa mendapatkan kesempatan difilmkan olehnya saja sudah merupakan suatu kehormatan!

Karena itu, ketika He Xiao membantahnya, Fu Jinglong langsung merasa harga dirinya terluka dan menjadi murka karena malu.

He Xiao bisa memahami perasaannya. Memang ada orang-orang yang seperti itu. Setelah meraih prestasi dalam suatu bidang, mereka tidak lagi tertarik pada pendatang baru dan sama sekali tidak menganggapnya penting. Mereka selalu bersikap sebagai senior, mengandalkan usia dan pengalaman untuk menggurui serta mengatur segalanya.

Namun, jika Wang Yusheng atau Zhang Ya berada di sini, bahkan bila tanggal pengambilan gambar jatuh pada malam Tahun Baru Imlek, Fu Jinglong tetap harus datang untuk menggarap video musik mereka!

Pada akhirnya, masalahnya hanya satu: status He Xiao masih belum cukup tinggi.

Menatap Fu Jinglong yang sedang meledak-ledak, He Xiao tetap menahan amarah dan berkata,

“Sutradara Fu, aku menghormatimu sebagai senior. Karena itu aku menyampaikan pendapat dengan sopan. Lagi pula, ini laguku sendiri. Sebagai pencipta asli, sangat wajar jika aku ikut berpartisipasi dalam adaptasi video musiknya, bukan?”

Fu Jinglong mencibir.

“Itu mungkin berlaku di tangan sutradara lain. Di hadapanku, kau tidak punya hak! Aku memfilmkannya seperti apa, kau tinggal berakting. Kalau tidak terima, jangan minta aku yang menggarapnya!”

Sebenarnya, Fu Jinglong juga tahu bahwa dirinya memang terlalu asal-asalan hari ini. Semua yang dikatakan He Xiao adalah fakta. Namun bagaimana mungkin ia mengakuinya?

Karena itu, ia mengucapkan kalimat tersebut dengan sikap seperti seorang penipu, berharap bisa membuat He Xiao bungkam.

Dialah sutradaranya, tokoh utama dalam kru. Jika ia pergi, pengambilan gambar tidak mungkin dilanjutkan.

Fu Jinglong mengibaskan lengan bajunya dan berbalik. Kebetulan, Bao Yuanyuan sedang membawa setengah gelas air panas dari samping. Keduanya bertabrakan tanpa sempat menghindar.

Fu Jinglong sendiri tidak mengalami apa-apa karena tubuhnya besar dan kekar. Sebaliknya, Bao Yuanyuan yang mungil langsung terjatuh, sementara air panas tumpah ke tubuhnya.

Dalam keadaan emosinya yang memang sudah buruk, Fu Jinglong langsung menunjuk hidungnya dan memaki,

“Dasar gadis kecil! Berjalan tidak pakai mata, ya? Kau dari departemen mana? Sialan, kupecat kau!”

Bao Yuanyuan ketakutan hingga matanya memerah. Ia segera bangkit dan membungkuk berkali-kali untuk meminta maaf.

Ia hanya seorang asisten kecil, sedangkan pria di hadapannya adalah sutradara terkenal. Ia tidak mampu menyinggungnya.

Padahal, kesalahan itu bukan sepenuhnya miliknya. Fu Jinglong sendiri yang berjalan tanpa memperhatikan keadaan. Namun ketika seseorang memiliki kekuasaan lebih besar, Bao Yuanyuan tidak bisa berbuat apa-apa. Air matanya pun jatuh tanpa bisa ditahan.

Melihat pemandangan itu, amarah tak bernama langsung membubung dalam dada He Xiao.

Ia tidak percaya seorang sutradara video musik bisa bertindak sewenang-wenang seperti itu. Memangnya ia pikir dirinya siapa?

He Xiao segera menghampiri, menarik Bao Yuanyuan ke belakang tubuhnya, lalu menatap Fu Jinglong dengan sepasang mata tajam.

“Sutradara Fu, dia adalah asistennya. Anda langsung mengatakan ingin memecatnya begitu saja—bukankah itu agak keterlaluan?!”

Melihat He Xiao terus menentangnya, amarah Fu Jinglong semakin membara. Ia menunjuk hidung He Xiao dan membentak,

“Anak muda, kau memang sudah bertekad untuk melawanku? Di Lejia, kau tidak akan mendapatkan keuntungan apa pun!”

“Kalau begitu, Anda tidak perlu mengkhawatirkannya.”

He Xiao berdiri di depan Bao Yuanyuan, tidak mundur selangkah pun.

Orang yang tidak menghormati orang lain juga tidak pantas menerima penghormatan.

Video musik Bocah Tua tidak boleh diperlakukan dengan asal-asalan. Itu adalah prinsip sekaligus batas terakhirnya.

“Baik! Akan kulihat bagaimana kau bisa mengambil gambar setelah aku pergi!”

Video musik ini jelas tidak mungkin dilanjutkan. Fu Jinglong berbalik dan pergi dengan marah, meninggalkan para staf kru yang saling berpandangan dalam kebisuan dan ketakutan.

“Aduh, Xiao He, mengapa kau harus memancingnya? Bukankah kau tinggal memfilmkan bagianmu dengan baik-baik?”

Melihat masalah sudah berkembang sejauh ini, Huang Jun menghela napas dan datang menghampiri dengan wajah muram.

Biasanya He Xiao tidak suka menyinggung orang dan perangainya juga cukup baik. Namun hari ini ia benar-benar tidak tahan lagi. Orang seperti Fu Jinglong memang pantas dibantah.

Lagipula, ini hanya video musik. Memangnya tanpa dia pengambilan gambar tidak bisa dilanjutkan?

Berbagai adegan dari video musik asli Bocah Tua berkelebat dalam benak He Xiao. Hatinya pun langsung mantap. Ia menoleh kepada Huang Jun.

“Kak Huang, apakah kau tertarik menjadi sutradara utama?”