Bab 123: Pertemuan Tahunan Paviliun Keanggunan Bintang

Idola Nomor Satu Malam Gelap 2416kata 2026-03-30 07:50:37

Tanggal lima Januari, sepuluh hari setelah Natal berlalu.

Pukul delapan pagi lebih, He Xiao bangun dari tidurnya.

Hari ini adalah hari perayaan rapat tahunan Xingyage. Sebagai jaringan restoran skala nasional, ditambah dengan pemiliknya yang merupakan diva populer Zhang Ya, acara ini tentu harus dirayakan dengan megah.

Oleh karena itu, He Xiao tidak ingin tampil berantakan. Pagi-pagi sekali ia mandi dan menggosok seluruh tubuhnya dengan kain mandi, terutama bagian wajah dan leher yang ia beri perhatian khusus hingga kulitnya memerah dan kain mandinya dipenuhi daki.

Ini bukan berarti tubuhnya kotor, melainkan karena metabolisme tubuh manusia yang menghasilkan sel kulit mati dan sisa sekresi pori-pori. Meski mandi setiap hari, lapisan itu akan selalu muncul kembali keesokan harinya, terus-menerus.

Menggosok tubuh adalah kegiatan yang membuat ketagihan. Tubuh terasa jauh lebih ringan dan pikiran menjadi sangat segar, membuat seseorang merasa bersemangat sepanjang hari.

He Xiao mengenakan handuk mandi dan bercermin. Ia pun bergumam dalam hati, pepatah itu memang benar: saat paling tampan bagi pria adalah saat keluar dari kamar mandi, dan saat paling jelek bagi wanita juga adalah saat baru keluar dari kamar mandi.

Karena beberapa hari lalu baru saja melakukan pemotretan, ia tidak perlu merapikan bentuk alisnya lagi. Setelah mengeringkan rambut dengan simpel, ia berjalan santai ke lantai bawah, mengambil mobil, dan berangkat.

Kebetulan sekali, tempat diadakannya rapat tahunan Xingyage kali ini adalah tempat yang sama saat Lin Yunkai mengajaknya ke sebuah pesta dulu. Dari sini terlihat bahwa hotel ini memang cukup bonafide karena sering dikontrak untuk acara-acara besar.

"Halo? Kak Yuan, aku sudah sampai. Kalian sudah masuk?" Sambil duduk di dalam mobil, He Xiao mengeluarkan ponsel dan menelepon Xu Yuan.

Tadi malam ia sudah mengirim pesan singkat untuk memberi tahu bahwa ia akan datang ke rapat tahunan ini, dan agar tidak terasa canggung, He Xiao tetap memanggilnya "Kak Yuan".

"Oh, Kak He... Kak Xiao ya. Kami sudah di dalam. Perlu saya keluar untuk menjemput Anda?" Suara Xu Yuan terdengar tidak seantusias dulu, dan sikapnya terhadap He Xiao pun tak terelakkan telah berubah drastis.

He Xiao menghela napas panjang. Ternyata ia tetap tidak bisa menghilangkan jarak di antara mereka.

Wajar saja, sejak meninggalkan Xingyage, kariernya melesat tinggi. Komunikasinya dengan teman-teman band lamanya pun kian jarang. Hanya saat episode ketiga *Voice of Dreams* tayang, Xu Yuan dan Li Yang menelepon untuk memberi selamat. Selebihnya, nyaris tidak ada kontak lagi.

Yang satu adalah pendatang baru yang sedang naik daun, sementara yang lain hanyalah gitaris kelas bawah yang bahkan belum bisa disebut selebritas. Perbedaan status ini membuat persahabatan yang sedekat apa pun perlahan-lahan akan merenggang.

Ia teringat sebuah artikel berjudul "Kampung Halaman" yang pernah dibacanya di ponsel hitam miliknya, yang menceritakan kisah Lu Xun dan Runtu. Saat seruan penuh kegembiraan "Kak Runtu" diteriakkan, yang dibalas justru sapaan hormat "Tuan". Situasi saat ini terasa mirip dengan itu.

"Tidak usah... aku sudah di depan pintu, masuk sendiri saja." Dengan perasaan yang sedikit emosional, setelah terdiam selama dua detik, He Xiao menutup telepon dan berjalan masuk ke hotel seorang diri.

Karena pernah ke sini sebelumnya, ia sudah hafal jalannya. Hanya saja, saat pertama kali datang, wajahnya terbuka tanpa penutup, namun kini ia harus mengenakan masker.

Sesampainya di aula lantai dua, He Xiao melihat spanduk merah besar yang mencolok tergantung di udara, bertuliskan slogan-slogan penyemangat. Panggung pun sudah siap, di atasnya dipajang berbagai produk digital dan camilan mewah yang tampak seperti hadiah untuk rapat tahunan hari ini.

Sudah banyak orang yang datang. Selain para manajer toko dari berbagai kota, sisanya adalah band pengiring. Dengan kata lain, hampir semua orang di sini adalah orang-orang yang berkecimpung di dunia musik.

Di kedua sisi terdapat deretan meja makan. He Xiao berjalan melewati tengah ruangan dan akhirnya menemukan posisi Toko Cabang Ketiga Xingyage Yanjing di barisan depan.

Karena ia datang sebagai "mantan karyawan cabang ketiga" dan bukan tamu undangan kehormatan, ia tidak bersikap angkuh dengan meminta dikawal ke kursi VIP, melainkan secara sadar duduk di samping Xu Yuan dan kawan-kawan.

"Maaf ya, aku datang terlambat."

He Xiao melepas maskernya dan menyapa orang-orang yang sudah lama tidak ia temui dengan nada bicara yang tetap sama seperti dulu.

Semua orang menunjukkan ekspresi rumit. Tatapan mereka pada He Xiao dipenuhi dengan berbagai perasaan. Bukan hanya Kak Chen dan Manajer Liu, bahkan manajer toko yang jarang ia temui pun menatapnya dengan rasa takjub.

Berapa lama waktu berlalu?

Baru satu tahun saja!

He Xiao telah bertransformasi dari seorang penabuh drum kecil di kedai minuman menjadi seseorang yang kini berdiri di hadapan penonton nasional dan bisa bersaing di panggung yang sama dengan penyanyi papan atas seperti Zhang Ya dan Tang Ming.

Ada pepatah kuno yang mengatakan, roda kehidupan selalu berputar. Namun di masyarakat yang penuh peluang saat ini, tidak perlu menunggu tiga puluh tahun; tiga bulan saja sudah cukup untuk membuat seseorang mengalami perubahan yang luar biasa.

"Kak Xiao, waktu itu saat aku kembali ke toko untuk menggantikan posisi Anda, Anda pergi dengan terburu-buru sehingga saya tidak sempat mengobrol dengan Anda. Nanti, biar saya yang menuangkan minuman untuk Anda!"

Kak Chen duduk di depan He Xiao. Vokalis band grup dua yang dulu selalu menyisir rambutnya ke belakang dan menjadi sosok yang dikagumi He Xiao itu, kini memangkas rambutnya menjadi pendek. Gaya rambut lamanya sudah tidak ada lagi, dan ia pun menjadi jauh lebih rendah hati.

"Kak Chen bisa saja."

He Xiao melambaikan tangan. Jika dipikir-pikir, ia bisa mencapai titik ini berkat "kaki patah yang heroik" milik Kak Chen. Jika bukan karena kejadian itu, belum tentu gilirannya untuk menggantikan posisi tersebut.

Setelah Kak Chen memulai percakapan, Li Yang, Manajer Liu, dan rekan-rekan lama lainnya pun datang menyapa dengan basa-basi yang terasa sedikit canggung.

Selama itu pula, orang-orang dari meja lain menyadari keberadaan He Xiao dan merasa terkejut melihatnya di sana.

Sejak *Voice of Dreams* ditayangkan, He Xiao telah menjadi legenda di Xingyage. Tidak ada yang tidak mengenalnya. Hampir semua orang tahu bahwa dari restoran Xingyage mereka, telah lahir seorang bintang baru yang sedang bersinar.

Mengenai kesuksesan He Xiao, setiap orang memiliki pandangan yang berbeda. Ada yang mengaguminya dan menjadikannya panutan, ada pula yang iri dan merasa bahwa mereka pun bisa melakukan hal yang sama jika berada di posisinya.

Berbagai tatapan terpancar di sana, namun He Xiao tidak memedulikannya. Ia duduk dengan tenang tanpa sedikit pun gaya selebritas, mengobrol dengan Xu Yuan dan yang lainnya, berbagi wawasan tentang dunia musik.

Di tengah acara, Zhang Ya muncul. Diiringi oleh para eksekutif Xingyage, ia menyampaikan sepatah dua patah kata. Ia pun sempat melihat He Xiao, mengangguk memberi salam, namun tidak berkata apa-apa lagi.

Dua puluh menit kemudian, rapat tahunan resmi dimulai.

Sebanyak dua puluh tujuh cabang toko hadir. Selain manajer, setiap toko mengirimkan satu band perwakilan. Artinya, ada dua puluh tujuh band yang hadir di sana.

Dua puluh tujuh band ini merupakan potret dari jutaan musisi kelas bawah di Tiongkok. Mereka tidak memiliki kesempatan untuk debut, namun tetap berusaha demi impian musik mereka. Mungkin banyak di antara mereka yang, seperti He Xiao, pernah menjadi penyanyi jalanan dan tidur di bangku taman yang dingin.

Kini, demi impian yang sama, mereka berkumpul dan minum bersama.

Melihat musisi-musisi yang memenuhi ruangan ini, He Xiao tiba-tiba merasa bahwa sosok seperti Li Chengxu sama sekali tidak pantas disebut sebagai "idola".

Idola yang sesungguhnya bukanlah bintang muda yang hanya mengandalkan popularitas semu, melainkan orang-orang yang terus berjuang keras demi impian mereka.