Bab Delapan Puluh Satu: Manusia Tak Lazim

Tubuh Wang You memancarkan aroma harum yang menyusup ke hidung Zhao Huasheng. Menyadari Wang You duduk di sebelahnya, Zhao Huasheng tidak menunjukkan reaksi apa pun. Ekspresi Zhao Huasheng tetap tak berubah, posisi duduknya tetap sama, pandangannya pun tak bergeser. Seolah Zhao Huasheng benar-benar mengabaikan keberadaan Wang You, memperlakukannya seperti tak pernah ada.

Zhao Huasheng tetap diam, matanya dalam dan tenang.

“Aku dengar dari laporan televisi, saat ini Komet Arthur karena tarikan gravitasi matahari sudah melaju lebih dari seratus kilometer per detik, dan kecepatannya masih terus bertambah. Dalam waktu paling lama tujuh hari, Komet Arthur akan menghantam matahari. Apakah rencana tumbukan komet akan berhasil atau tidak, semuanya akan terjawab pada hari itu.” Wang You juga menengadahkan kepala menatap langit, lalu perlahan berkata, “Komet Arthur berasal dari luar Pluto, menempuh perjalanan ratusan tahun hingga tiba di sisi matahari. Sebenarnya ia bisa terus bertahan dan memulai perjalanan mengelilingi matahari berikutnya. Tapi karena campur tangan peradaban manusia, kali ini ia harus hancur di tengah perjalanan. Memikirkannya saja sudah membuat hati terasa sedih.”

Wang You, seperti saat-saat sebelumnya ketika bertemu Zhao Huasheng, selalu penuh perasaan, membawa nuansa feminin yang sensitif.

Menanggapi kesedihan Wang You, Zhao Huasheng tetap tidak berkata apa-apa, sama sekali tak bereaksi.

Kini, di langit sudah mulai muncul beberapa meteor, meski masih jauh dari puncak ledakan. Satu demi satu meteor melintas di angkasa, meninggalkan bayangan panjang di langit gelap sebelum tenggelam dalam senyap, menciptakan perasaan damai sekaligus membangkitkan kerinduan akan luasnya alam semesta.

Batu-batu kecil itu mungkin lahir miliaran tahun lalu, mungkin seangkatan dengan matahari. Ketika di bumi belum ada kehidupan, bahkan ketika bumi belum terbentuk, batu-batu itu sudah mengitari angkasa. Miliaran tahun berlalu begitu saja, mereka melewati dingin dan gelap, juga terang dan panas. Akhir perjalanan mereka adalah jatuh ke bumi, menyatu dengan tanah, tak lagi terpisahkan.

“Kadang aku berpikir, manusia sebenarnya sangat mirip dengan meteor-meteor itu,” lanjut Wang You. “Fragmen batu di tata surya saja tak terhitung jumlahnya, tapi setiap satu di antaranya unik, seperti manusia. Kita punya miliaran saudara, tapi setiap orang berbeda.”

“Meteor tampak sama di mata manusia. Entah manusia juga tampak sama di mata meteor,” Wang You menghela napas, “Kadang memikirkan luasnya alam semesta, lalu mengingat betapa kecilnya kehidupan, hati terasa aneh. Segala hiruk pikuk dunia terasa hambar—perebutan kekuasaan, mengejar keuntungan, kelakuan yang rendah, sebenarnya tak jauh beda dengan semut berebut remah roti.”

Di antara kata-kata Wang You yang sesekali terdengar dan keheningan yang panjang, waktu berlalu pelan-pelan. Seiring berjalannya waktu, meteor merah di langit semakin banyak, hingga akhirnya benar-benar seperti hujan meteor.

Tanpa henti meteor berjatuhan, membentuk panorama yang luar biasa indah, sulit diungkapkan dengan kata-kata. Di sini begitu tenang, tanpa kebisingan, suhu juga pas, tidak dingin maupun panas. Wang You pun tampak begitu sempurna, tak ada celah sedikit pun. Bahkan cahaya lampu taman di pinggir jalan, entah sejak kapan, bercampur warna merah muda, menciptakan suasana yang sangat ambigu.

Entah kapan, Wang You telah mendekat ke sisi Zhao Huasheng, menempel erat pada tubuhnya. Pada jarak sedekat itu, suara Wang You pun berubah menjadi bisikan, “Di alam semesta yang luas dan penuh misteri ini, terciptanya kehidupan adalah hal yang ajaib. Tapi dibandingkan dengan alam semesta, kehidupan tetap tak berarti apa-apa. Aku tak tahu apa arti hidup di alam semesta ini, tapi aku tahu bahwa kau dan aku memiliki kesadaran sendiri dan bisa bertemu saat ini, itu sangat berharga.”

“Aku rasa, menjalani hidup sesuai kehendak sendiri adalah cara terbaik untuk hidup di dunia ini. Uang, ketenaran, kehormatan, penilaian masyarakat, atau status, apa gunanya semua itu? Yang terpenting adalah merasa nyaman dengan diri sendiri, bukankah begitu?”

“Kau seperti teka-teki, sejak pertama kali bertemu kau, aku sudah sangat tertarik padamu. Aku ingin mengenal hatimu, tubuhmu, seluruh dirimu... Malam ini begitu indah, jangan sia-siakan, ya?”

Wang You sudah menempel erat pada Zhao Huasheng. Entah sejak kapan, pakaian Wang You sudah terlepas sebagian besar. Napas Wang You memburu, matanya sayu, penuh daya tarik yang memikat sekaligus menakutkan. Namun Wang You gagal menggoda Zhao Huasheng. Suara Zhao Huasheng tetap tenang, pandangannya tetap dingin.

Zhao Huasheng mengangkat tangan, meletakkannya di bahu Wang You, lalu mendorongnya menjauh—gerakannya tetap stabil tanpa sedikit pun gemetar. Zhao Huasheng terus menatap langit, menyaksikan meteor yang muncul lalu lenyap, tanpa menoleh ke Wang You. Dengan suara datar tanpa emosi, Zhao Huasheng berkata, “Kau mengganggu aku melihat meteor.”

“Hah?” Wang You terkejut, matanya menatap tak percaya.

Zhao Huasheng berdiri, menepuk debu di bajunya, kemudian berbalik pergi, tetap tidak memandang Wang You walau sedetik. Zhao Huasheng meninggalkan Wang You yang hanya bisa tertegun sendirian dengan pakaian tak rapi.

“Dia... apakah dia masih manusia?” Wang You bergumam.

Semua kejadian di bawah malam itu juga tidak luput dari pantauan kamera pengawas yang ada di mana-mana. Ketika adegan Zhao Huasheng berbalik pergi tanpa ragu tersiar ke tempat jauh, sekelompok ahli psikologi, ahli biologi, ahli hubungan, ahli gender, ahli gerak mikro, dan ahli ekspresi mikro menyaksikannya, sebuah seruan menggema di ruang rapat, “Apakah Zhao Huasheng masih manusia?”

“Ya Tuhan, bahkan seperti ini pun bisa? Dalam evaluasi sebelumnya, kami memastikan Wang You adalah perempuan yang paling cocok dengan selera Zhao Huasheng. Untuk memastikan malam ini berjalan sesuai rencana, kami bahkan sudah menyemprotkan obat perangsang dan halusinogen di pakaian Wang You, lampu, lingkungan, suhu udara, semuanya sudah kami atur, bahkan rumput di taman pun kami ratakan! Tapi Zhao Huasheng tetap berbalik pergi begitu saja?”

“Saya rasa kita perlu menyusun ulang rencana. Harus diingat, kita tidak berhadapan dengan manusia normal. Ini orang gila, seseorang yang benar-benar keluar dari kategori manusia, benar-benar gila!”

Setelah keributan berlangsung lebih dari sepuluh menit, para ahli akhirnya tenang. Laporan evaluasi terbaru pun ditulis dan diserahkan kepada pemimpin.

“Zhao Huasheng terlalu dingin. Ini bukan perilaku normal manusia.” Seorang psikolog perlahan berkata, “Zhao Huasheng tidak tertarik pada persahabatan, keluarga, cinta, perempuan cantik, orang tua ramah, anak-anak lucu, lingkungan indah, suasana hangat... semuanya tidak menarik baginya. Selama beberapa bulan masa ujicoba ini, Zhao Huasheng tidak menunjukkan kecenderungan emosional kepada siapa pun.”

“Tiga orang dengan hubungan paling dekat dengan Zhao Huasheng adalah Nomor Dua, Nomor Enam Puluh Sembilan, dan Nomor Tujuh Puluh Delapan, tapi bahkan mereka pun tidak pernah mendapat senyum dari Zhao Huasheng. Malam ini, kami sudah mempersiapkan segalanya, membuat target Nomor Dua tampil dengan pesona maksimal, tapi Zhao Huasheng tetap tidak bereaksi. Pemimpin, rencana membangun kembali dunia hingga kini... belum membuahkan hasil, tidak ada sedikit pun kemajuan.”

“Apakah Zhao Huasheng sengaja mengendalikan dirinya? Atau memang ia sudah keluar dari kategori manusia? Atau kebenciannya terhadap dunia manusia sudah begitu besar hingga segala keindahan tak mampu melunakkan hatinya? Kami tidak tahu, tapi saya mulai meragukan apakah rencana membangun kembali dunia layak dilanjutkan. Pertama, menembus pertahanan mental Zhao Huasheng jauh lebih sulit dari perkiraan awal. Kedua, Komet Arthur akan menabrak matahari dalam tujuh hari, dan departemen riset menilai rencana itu sangat positif. Nilai Zhao Huasheng pun mulai menurun, sudah tidak lagi sepenting dulu.”

Seorang ahli lain berkata, “Saya menyarankan rencana membangun kembali dunia tetap dilanjutkan. Kita tidak bisa menggantungkan semua harapan pada rencana tumbukan komet. Jika rencana komet gagal, kita masih punya Zhao Huasheng sebagai cadangan. Dan kalau rencana membangun kembali dunia juga gagal... itu tetap berharga, setidaknya kita tahu jalan ini tidak bisa ditempuh dan bisa dihindari saat menyusun strategi di masa depan.”

Pemimpin mengusap dahinya dengan lelah, lalu berkata, “Rencana membangun kembali dunia tetap dijalankan seperti sekarang, jangan ada perubahan. Segalanya tunggu hasil rencana tumbukan komet.”

Saat ini, Komet Arthur telah dipercepat hingga hampir tiga ratus kilometer per detik. Berkat kerja Kapal Cahaya I dan II, kelima belas fragmen besar sudah terpisah, memiliki orbit dan kecepatan sedikit berbeda. Fragmen-fragmen itu melaju di angkasa menuju matahari, tanpa pernah berhenti.

Penyesuaian orbit kelima belas fragmen ini masih terus dilakukan, hampir seribu panel reflektor sinar matahari digerakkan oleh mesin-mesin kecil, mengubah posisinya terhadap Komet Arthur, sesuai kebutuhan memperkuat atau mengurangi radiasi matahari pada bagian tertentu fragmen komet. Semburan dahsyat, seperti dunia akan runtuh, terus memancar dari permukaan fragmen komet, meninggalkan inti komet sekaligus memberikan dorongan sebaliknya...

Dua Kapal Cahaya terus bekerja selama enam hari. Kini, hanya tersisa satu hari sebelum tumbukan akhir, Komet Arthur berjarak dua puluh delapan juta kilometer dari matahari.