Bab Empat Puluh Empat: Aku Ingin Menyerah

Tak seorang pun tahu betapa besar peristiwa yang menimpa Zhao Huasheng hanya dalam belasan menit singkat itu. Itu adalah perjalanan naik turun dari neraka ke surga, lalu jatuh kembali ke neraka. Namun raut wajah Zhao Huasheng tetap tenang, ucapannya pun datar tanpa nada. Tak ada yang tahu apa yang ada di benak Zhao Huasheng, atau apa yang ingin ia lakukan.

Zhao Huasheng meninggalkan kantornya dan masuk ke ruangan lain. Di ruangan ini juga terdapat sebuah komputer. Zhao Huasheng berjalan ke arahnya, duduk di depannya, lalu menekan tombol untuk menyalakannya.

“Apa yang ingin kau lakukan?” tanya makhluk Bintang.

“Aku hanya ingin melakukan hal biasa, mempersiapkan hadiah untuk tunanganku,” jawab Zhao Huasheng datar. “Pekerjaanku sangat sibuk, aku tak punya banyak waktu untuk menemaninya, jadi aku akan merekam sebuah video. Supaya ketika ia merindukanku, ia bisa menonton rekaman ini untuk mengusir rasa rindunya.”

“Jangan coba-coba berbuat curang,” kata makhluk Bintang.

“Kau selalu mengawasiku. Kalau kau menemukan aku berbuat curang, hukum saja aku langsung,” kata Zhao Huasheng. “Maaf, kalian makhluk Bintang hanya punya satu jenis kelamin, mungkin kalian tidak bisa memahami perasaan di antara makhluk hidup manusia seperti kami.”

Makhluk Bintang itu terdiam, tak berkata apa-apa. Zhao Huasheng menyalakan komputer, memasukkan sebuah cakram kosong ke dalam drive, lalu membuka kamera dan mulai merekam dirinya sendiri. Rekaman ini akan disimpan di cakram itu.

Seperti yang dikatakannya, Zhao Huasheng benar-benar tidak berbuat curang. Ia hanya menatap kamera di atas komputer dengan senyuman tipis, tubuhnya tak bergerak sama sekali. Ia tidak berkata apa-apa, tidak melakukan gerakan kecil, tidak memberi isyarat dengan ekspresi atau tatapan mata. Setelah kamera dihidupkan, Zhao Huasheng benar-benar seperti patung tanah liat. Jika bukan karena dadanya yang naik turun pertanda ia bernapas, pemandangan itu nyaris seperti gambar beku tanpa perubahan sedikit pun.

Napas Zhao Huasheng juga sama sekali normal, tidak lebih cepat atau lambat. Ia tidak berusaha mengirim pesan lewat irama napasnya. Pertama, ia memang tidak paham kriptografi. Kedua, meski pun paham, ia tak akan sanggup melakukan itu.

Zhao Huasheng menatap kamera sambil tersenyum selama lima menit. Setelah itu, ia bergerak. Ia mengulurkan tangan, menekan tombol berhenti. Rekaman pun selesai, drive terbuka, dan cakram itu diambil oleh Zhao Huasheng lalu dimasukkan ke dalam kotak.

“Kalau kau curiga terhadapnya, aku bisa merekam ulang,” kata Zhao Huasheng.

Makhluk Bintang hanya mendengus tanpa berkata apa-apa. Zhao Huasheng pun tidak memedulikannya lagi, ia memasukkan cakram itu ke dalam saku, lalu kembali ke kantornya.

Zhao Huasheng menemui Meng Zhuo, meminta agar ia dipinjami lagi ponsel dan komputer. Setelah itu, suasana di kantor Zhao Huasheng kembali normal. Ia bekerja seperti biasa, rutinitasnya pun tampak tanpa keanehan dari luar.

Saat jam pulang kerja, Zhao Huasheng kembali ke rumah seperti biasa. Ia makan malam bersama Li Wei, menonton televisi sebentar, lalu menjelang pukul sepuluh malam mereka saling berpamitan dan masuk ke kamar masing-masing.

Selama waktu itu, makhluk Bintang tidak lagi berbicara dengan Zhao Huasheng. Namun rasa gatal halus di kepalanya yang terus-menerus mengingatkan Zhao Huasheng bahwa makhluk itu masih terus mengawasi, tanpa pernah pergi.

Zhao Huasheng tidak memberikan cakram itu pada Li Wei, seolah-olah ia sudah lupa. Ia hanya meletakkannya begitu saja di atas meja di kamarnya, lalu tidak pernah memedulikannya lagi. Keesokan harinya, Zhao Huasheng kembali ke Institut Fisika Bintang untuk memulai hari-harinya seperti biasa, lalu pulang, dan itu terulang selama lima hari.

Pada malam hari kelima, setelah berpamitan dengan Li Wei, Zhao Huasheng tidak langsung tidur. Ia gelisah di atas ranjang, tak kunjung terlelap. Saat itulah, makhluk Bintang akhirnya berbicara untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, “Hari ini kau tampak tidak seperti biasanya.”

“Kalian makhluk Bintang tidak mengenal jenis kelamin, kalian takkan pernah mengerti perasaan ini,” bisik Zhao Huasheng.

“Aku mengerti,” jawab makhluk itu. “Aku sudah bilang, aku memahami budaya manusia. Jika dugaanku benar, keadaanmu sekarang... tampaknya berhubungan dengan hasrat? Siang tadi kau makan daging kambing dan beberapa makanan lain. Kupikir keadaanmu ada kaitannya dengan makanan itu. Selain itu, kau sudah hampir setahun tinggal bersama Li Wei. Dalam pandangan estetika peradaban manusia, Li Wei termasuk wanita cantik. Dalam istilah peradaban Matahari kami, ia memiliki informasi kehidupan yang sangat unggul. Informasi kehidupanmu pun demikian. Aku percaya jika keduanya berpadu, keturunan yang lahir pasti lebih unggul.”

“Jadi, kenapa kau masih menahan diri?” lanjut makhluk Bintang. “Perjanjian kerja sama kita akan berlangsung seumur hidupmu, sampai kau mati. Aku tidak ingin hidupmu jadi hambar, karena itu bisa menurunkan keinginan bertahan hidupmu dan meningkatkan kemungkinan kau melanggar perjanjian. Semakin berharga kehidupan bagimu, semakin besar kau mematuhi perjanjian.”

“Kau benar,” jawab Zhao Huasheng. “Aku memang sudah tak punya alasan untuk menahan diri lagi.”

“Pergilah,” ucap makhluk Bintang dengan nada mengandung tawa. “Dia takkan menolakmu. Tapi walaupun kalian mulai berproses untuk memperoleh keturunan, aku tidak akan mengurangi pengawasanku. Jangan merasa terganggu. Kau harus tahu kita ini makhluk yang berbeda, melihat kalian bereproduksi bagiku sama saja seperti melihat dua ekor semut kawin. Atau, kau bisa menganggapku seekor semut saja. Kupikir kau takkan peduli urusanmu disaksikan seekor semut.”

Zhao Huasheng hanya menggumam pelan, lalu bangkit dari ranjang dan berjalan ke pintu kamar Li Wei. Seolah mengumpulkan keberanian, akhirnya ia mengangkat tangan dan mengetuk pintu Li Wei dengan lembut.

Li Wei mungkin baru saja tertidur lalu terbangun, atau memang masih dalam keadaan setengah sadar. Setelah ketukan keempat, terdengar suara malas Li Wei, “Huasheng? Ada apa?”

“Aku... kau... tolong bukakan pintu.”

Terdengar langkah kaki dari dalam, lalu pintu kamar terbuka. Rambut panjang Li Wei tergerai, ia mengenakan piyama, bersandar di dinding dan menatap Zhao Huasheng dengan bingung, “Ada apa denganmu?”

Di bawah cahaya lampu malam yang lembut, seluruh tubuh Li Wei seolah memancarkan cahaya yang mempesona. Zhao Huasheng menatap mata Li Wei penuh cinta, lalu perlahan merentangkan kedua tangannya dan memeluk Li Wei erat-erat.

Pelukan tiba-tiba ini membuat Li Wei gugup dan terkejut. Namun ia tidak menolak, malah membalas pelukan Zhao Huasheng, sambil berbisik lembut di telinga Zhao Huasheng, “Huasheng, ada apa denganmu?”

“Maaf, aku tak bisa mengendalikan diriku,” bisik Zhao Huasheng lirih.

Tubuh Li Wei seketika menegang, dua semburat merah merayap di pipinya. Pada saat itu, Li Wei jadi gugup dan tak tahu harus berkata apa, lidahnya terasa kaku, tak bisa bersuara.

“Kita bicara di kamarmu, boleh?” tanya Zhao Huasheng.

Tubuh Li Wei seperti melemas, ia hanya mengangguk patuh. Maka mereka pun masuk ke kamar Li Wei, lalu berbaring di atas ranjang...

Sepanjang proses itu, sorot mata Zhao Huasheng tetap dingin dan tenang. Seolah-olah di dalam dirinya tak ada perasaan atau gelora nafsu apa pun. Namun Li Wei barangkali tak menyadari hal itu.

Entah berapa lama waktu berlalu, akhirnya keheningan kembali ke kamar itu. Zhao Huasheng berbaring di satu sisi, sementara Li Wei seperti anak kucing kecil yang jinak, bersandar di pelukan Zhao Huasheng.

Tatapan Zhao Huasheng tetap tenang dan dingin. Dalam gelap yang sunyi dan manis itu, suara Zhao Huasheng yang dalam dan berat menggema di benak Li Wei.

“Li Wei, tahukah kau? Aku sangat lelah.”

Pelukan Li Wei pada Zhao Huasheng pun menguat, suaranya semakin lembut, “Huasheng, aku selalu ada di sisimu.”

Zhao Huasheng tidak membalas ucapan itu, ia hanya melanjutkan, “Aku berpikir dengan gila-gilaan, bekerja keras tanpa henti, malam-malamku tak bisa tidur, tapi tetap saja tak mendapat apa-apa. Aku bukan orang jenius, tak punya keistimewaan apa pun. Aku hanya orang biasa. Semua beban yang kupikul membuatku sangat letih, karena kesulitan ini jauh melampaui kemampuanku.”

Li Wei samar-samar merasa ada yang aneh pada Zhao Huasheng. Tapi ia tak tahu persis apa yang salah. Selama lebih dari setahun mereka bersama, meski belum bisa dikatakan sehati sepikir, mereka sudah cukup memahami satu sama lain. Namun saat ini, Zhao Huasheng membuatnya merasa ada sesuatu yang tidak biasa.

Tapi Li Wei tidak berkata apa-apa, ia hanya mendengarkan dengan tenang.

“Aku ingin menyerah, ingin melepaskan semua ini, ingin meninggalkan tugas ini,” bisik Zhao Huasheng lirih, “Namun... semua orang di dunia ini menatapku, berharap aku menemukan sesuatu yang besar, berharap aku bisa menyelesaikan krisis Matahari, menyelamatkan seluruh peradaban manusia dari penderitaan. Jika teringat keluarga Freya yang membeku di salju, para orang tua yang memilih bertahan di tanah kelahiran walau harus mati, para pekerja yang mempertaruhkan nyawa di lapisan es Samudra Pasifik dan Atlantik demi menjaga jalur pasokan Kota Khatulistiwa, semua orang yang saat ini sedang berjuang... hatiku terasa remuk.”

“Li Wei, bisakah kau mengerti aku? Aku ingin menyerah, tapi aku tak punya alasan untuk menyerah...” Suara Zhao Huasheng penuh kepedihan. “Aku ingin menyerah, tapi aku tak bisa. Itu yang membuatku sangat menderita.”

Dalam kegelapan, mata Zhao Huasheng tetap dingin dan tenang, tanpa bayangan emosi sedikit pun.