Bab Tujuh Puluh Satu: Menuju ke Bulan

Setelah beristirahat beberapa waktu, Zhao Huasheng akhirnya pulih kembali. Selama masa pemulihannya, beberapa perawat silih berganti datang ke ruang rawat untuk memeriksa keadaannya, namun Zhao Huasheng tetap diam tanpa sepatah kata pun. Bahkan saat Meng Zhuo datang, keadaannya tak berubah.

Melihat Zhao Huasheng tak merespons, Meng Zhuo menambahkan, “Ini tentang Li Wei. Dia memintaku menyampaikan sebuah pesan padamu.”

Mendengar nama Li Wei, barulah Zhao Huasheng menunjukkan sedikit reaksi. Matanya bergerak, kemudian ia mengangguk pelan ke arah Meng Zhuo. Lalu Meng Zhuo mengeluarkan sebuah alat kecil mirip pena, menekan saklarnya, dan suara rekaman yang jernih pun terdengar jelas.

Suara itu sangat dikenalnya. Zhao Huasheng pernah hidup berdekatan dengan pemilik suara ini selama lebih dari setahun.

“Katakan, beritahu aku, mengapa kau melakukan ini?”

“Boleh aku tahu apa yang telah kulakukan?”

...

Percakapan tanya jawab antara Meng Zhuo dan Li Wei itu berlangsung kurang dari lima menit. Setelah itu, rekaman berakhir.

“Seperti yang kaulihat,” ujar Meng Zhuo, “dalang di balik semua peristiwa ini adalah Li Wei. Sebenarnya aku enggan memberitahumu, tapi Pemimpin mengatakan kau berhak mengetahui kebenaran. Maka, aku sampaikan semuanya padamu.”

Zhao Huasheng terbaring diam di atas ranjang, tak bergerak, tak bersuara, bahkan tanpa ekspresi di wajahnya. Ia tetap tenang. Namun Meng Zhuo bisa merasakan getaran halus pada tubuh Zhao Huasheng, juga bisa melihat kepedihan yang begitu dalam di sorot matanya.

Meski semua itu tidak menimpa dirinya, Meng Zhuo tetap bisa memahami rasa sakit itu. Dikhianati oleh orang yang paling kau cintai dan percayai, ditusuk dari belakang dengan hampir mematikan—penderitaan batin itu jauh lebih dalam ketimbang luka fisik.

Meng Zhuo memang bukan orang yang pandai menghibur, tetapi kali ini ia tahu ia harus melakukan sesuatu. Ia pun melangkah ke sisi Zhao Huasheng, menepuk pelan bahunya, lalu berkata, “Menurutku, kau harus bersyukur karena wajah asli Li Wei terbongkar lebih awal, bukan lebih lambat. Hanya pengkhianatan seorang wanita, menurutku jangan terlalu dipikirkan. Tenang saja, departemen opini pemerintah kini memantau kasus ini dengan ketat, dan pasukan keamanan tengah memburu jejak organisasi sesat ‘Dewa Penyelamat’. Setelah kelompok itu diberantas tuntas, lalu opini publik diarahkan dengan baik, segalanya akan reda.”

Zhao Huasheng tak menjawab, hanya berkata dengan suara serak dan kaku seperti kayu, “Meng Zhuo... bolehkah aku pulang sebentar?”

“Maaf, tidak bisa,” tolak Meng Zhuo langsung. “Massa kini berkumpul di sekitar rumahmu, sangat berbahaya di sana.”

“Baiklah.” Zhao Huasheng mengangguk. “Tolong berikan aku sebuah komputer, lalu... biarkan aku sendiri untuk sementara waktu.”

“Baik.” Meng Zhuo menyetujui. Lima menit kemudian, ia kembali membawa sebuah laptop lalu meninggalkan ruang rawat.

Zhao Huasheng membuka komputer, mengakses beberapa portal berita, dan melihat banyak sekali foto. Pada foto-foto itu, spanduk bertuliskan namanya dilempar ke tanah, diinjak-injak massa. Tumpukan benda entah telur busuk atau sisa sayuran membusuk menutupi spanduk itu. Meski hanya lewat layar, Zhao Huasheng seakan bisa mencium bau busuknya.

Di mana-mana ada kerumunan demonstran, juga spanduk besar bertuliskan “Bunuh Zhao Huasheng”. Wajah-wajah mereka penuh semangat, namun tampak beringas.

Zhao Huasheng menatap sejenak, lalu diam-diam menutup laptopnya.

Ia berjalan ke jendela, membukanya lebar-lebar. Iklim di Kota Kehidupan hangat, dan lingkungan rumah sakit ini sangat asri. Di luar jendela tumbuh hamparan bunga dan rerumputan yang kini sedang bermekaran. Begitu jendela dibuka, semerbak harum bunga langsung memenuhi hidungnya.

Namun bersamaan dengan wangi bunga itu, Zhao Huasheng juga mendengar suara riuh yang samar dari kejauhan. Meski tak jelas apa yang diteriakkan, sesekali satu dua kata masih bisa terdengar.

“Bunuh... Zhao...”

Zhao Huasheng menggeleng pelan, lalu menutup kembali jendela.

Pintu ruang rawat terbuka. Seorang wanita muda berpakaian perawat masuk ke dalam. Karena memakai masker, wajahnya tak terlihat jelas, tapi matanya dipenuhi tatapan dingin.

“Ini obat yang harus Anda minum satu jam lagi. Saya letakkan di sini,” ucap sang perawat dingin, lalu tanpa menunggu jawaban, ia berbalik pergi. Sebelum keluar, Zhao Huasheng jelas merasakan kebencian yang terpancar dari mata perawat itu.

“Mungkin ia hanya menjalankan tugas, terpaksa mengantar obat padaku,” gumam Zhao Huasheng. “Tapi aku tahu, di lubuk hatinya, ia berharap aku mati saja saat ini juga.”

Tak ada jawaban untuk ucapannya. Ruang rawat tetap hening.

Zhao Huasheng merasakan kesepian, kehampaan, dan ketakutan yang terus-menerus membayanginya. Rasanya seperti tersesat sendirian di hutan yang penuh binatang buas pemangsa manusia; mereka bisa bersembunyi di sudut mana pun, mengawasi dengan mata jahat, siap menerkam dan membunuhnya kapan saja.

Zhao Huasheng sadar, mulai hari ini, ia hanya bisa bersembunyi dalam bayang-bayang. Ia tak bisa lagi berjalan bebas di bawah langit dan cahaya matahari, tak bisa lagi berbicara lepas dengan orang lain. Karena binatang buas itu ada di sekitarnya, selalu siap membunuhnya.

Zhao Huasheng merasa dirinya bukan bagian dari manusia, bukan pula dari Bumi.

“Sekarang aku boleh bicara denganmu?” gumam Zhao Huasheng.

Kali ini, akhirnya ada jawaban. Suara itu berasal dari makhluk plasma.

“Boleh, sekarang aman,” jawab makhluk plasma dengan nada kesal. Jelas, kenyataan bahwa Zhao Huasheng tak mati di tengah kekacauan tadi membuatnya tidak senang.

Mendengar jawaban itu, Zhao Huasheng berkata datar, “Oh... apakah bangsa plasma punya keinginan untuk menjelajah angkasa?”

Suaranya tetap tenang, seolah tak menyadari nada tak puas makhluk plasma tadi.

“Tentu saja ada,” jawab makhluk plasma. “Begitu sebuah peradaban berkembang sampai titik tertentu, menjelajah angkasa adalah keniscayaan. Bahkan, bisa dibilang, misteri semesta luas itulah yang mendorong kemajuan sains dan teknologi.”

“Kalau kau sendiri?” tanya Zhao Huasheng. “Sebagai individu, apakah kau tertarik pada bintang-bintang?”

“Tentu saja.”

“Baik... aku punya usulan, entah kau setuju atau tidak,” ujar Zhao Huasheng. “Aku ingin pergi ke bulan.”

“Bulan?” Nada makhluk plasma terdengar heran.

“Ya,” jawab Zhao Huasheng. “Aku ingin membangun sebuah pangkalan permanen di bulan, yang bisa digunakan untuk observasi sekaligus menopang kehidupan. Kita bisa tinggal di sana. Tak ada massa yang mengamuk, tak ada beban tanggung jawab berat, tak ada kekasih yang melukai dan meninggalkanmu. Hanya ada aku dan bintang-bintang. Saat senggang, aku bisa berjalan-jalan di permukaan bulan, menikmati langit malam yang jernih tanpa polusi, tak ada yang mengganggu…”

“Peradaban manusia sudah membuatku kecewa. Aku bukan bagian dari peradaban manusia, juga bukan bagian dari Bumi. Mungkin kau benar, membiarkan spesies serendah manusia terus hidup hanya membuang-buang sumber daya alam semesta. Aku memutuskan meninggalkan segalanya yang kupunya di masyarakat manusia, baik kehormatan maupun kedudukan, semuanya rela kulepas. Aku ingin ke bulan, aku ingin lepas dari masyarakat manusia, hidup sendiri.”

Kata-kata Zhao Huasheng terdengar masuk akal dan logis. Makhluk plasma yang sudah sangat memahami peradaban manusia, bisa merasakan betapa wajar rasa muak dan keinginan mengasingkan diri yang muncul setelah dihantam pengkhianatan kekasih dan ketidakpercayaan peradaban manusia.

“Apa yang kau katakan sungguh menggoda. Tapi... bagaimana caranya kau ke sana? Bagaimana membangun pangkalan itu? Aku tidak punya kemampuan seperti itu, kau pun tidak,” kata makhluk plasma.

“Mudah saja,” jawab Zhao Huasheng. “Aku akan menipu pemerintah manusia. Aku akan mengatakan, jika ingin aku menyelamatkan peradaban manusia, jika ingin aku menyerahkan cara untuk menghancurkan peradaban Matahari... maka penuhi permintaanku. Bangunkan aku pangkalan permanen di bulan, dan kirim aku ke sana. Setelah itu, akan kuserahkan cara menghancurkan peradaban Matahari itu.”

Setelah jeda sesaat, Zhao Huasheng kembali berkata tenang, “Rencana ini bukan hanya mencapai tujuan kita, tapi juga akan menguras kekuatan teknologi peradaban manusia dalam jumlah besar. Sekarang memang peradaban manusia sudah punya dasar sains yang cukup, tapi membangun pangkalan tetap di bulan masih sangat sulit. Untuk memenuhi permintaanku, mereka harus mengerahkan kekuatan riset yang luar biasa besar, sehingga sumber daya sains mereka terkuras dan kemampuan mereka melakukan penelitian lain jadi menurun. Secara tidak langsung, ini akan memperkecil kemungkinan mereka menemukan cara menghadapi peradaban Matahari. Baik untukmu, baik juga untukku—semua hanya menguntungkan kita.”

Makhluk plasma itu pun terdiam dalam lamunan.

“Ini spesies yang rendah, peradaban penuh pengkhianatan, curiga, dan ketidakpercayaan. Kalau mereka bisa memperlakukanku seperti itu, jangan salahkan aku membalas mereka dengan cara yang sama,” ujar Zhao Huasheng tenang. “Selama ini aku berusaha menyelamatkan peradaban manusia, selalu bekerja keras agar Li Wei bisa hidup bahagia... tapi apa balasanku? Li Wei menikamku dari belakang, masyarakat manusia memperlakukanku seperti tikus got yang layak dibunuh... semua orang ingin membunuhku.”

“Kalau begitu, buat apa aku bertahan di sini? Lebih baik aku ke bulan, dan menyaksikan peradaban manusia menuju kehancurannya. Usulku ini, pikirkanlah baik-baik,” kata Zhao Huasheng.