Ungkapan saat peluncuran: Semoga semakin banyak orang yang berjalan bersama denganku.

Setelah melewati masa publikasi gratis selama dua bulan yang panjang, akhirnya buku ini akan mulai naik tayang dan berbayar. Pada saat seperti ini, tiba-tiba muncul perasaan haru dalam hati saya, dan kebetulan sesuai kebiasaan, saya ingin menyampaikan beberapa kata di momen penting ini.

Sebenarnya, jika dilihat dari jumlah koleksi, prestasi buku Era Bumi ini memang selalu suram. Jangan dibandingkan dengan Kapal Perang, bahkan jika dibandingkan dengan Penguasa Bima Sakti saja, pencapaiannya masih kurang. Pernah sebelumnya saya mengeluhkan hal ini di bab tertentu, lalu ada yang menyarankan agar saya mempercepat alur, menonjolkan tokoh utama, membangun sensasi seru, dan memperkuat konflik. Hanya dengan alur seperti itu, katanya, barulah cerita bisa diakui dan pencapaiannya akan lebih baik.

Saat itu, saya memang cukup terguncang di dalam hati. Saya menengok kembali hampir tiga ratus ribu kata yang sudah saya tulis, dan memikirkan dengan saksama alur cerita yang saya susun. Saya sadar, tanpa saya sadari, saya telah melanggar begitu banyak pantangan dalam dunia novel daring. Bagi seorang penulis lama yang sudah bertahun-tahun menulis novel daring, ini bisa dikatakan sebagai kesalahan yang sangat mendasar.

Misalnya, tidak ada keistimewaan luar biasa pada tokoh utama, tokoh utama tidak terlalu menonjol, konflik tidak begitu kuat, tidak ada adegan membanggakan diri lalu mempermalukan lawan, tidak ada aksi luar biasa yang penuh semangat, malah justru ada nuansa muram—sejak awal, nada cerita ini memang suram. Saya terus-menerus menggambarkan betapa sulitnya peradaban manusia di masa akhir zaman, betapa beratnya tanggung jawab yang dipikul tokoh utama, dan betapa besarnya tekanan yang ia hadapi.

Namun, di atas semua itu, saya berpikir lebih dalam lagi. Saya bertanya pada diri sendiri, seperti apakah sebenarnya buku yang sungguh-sungguh ingin saya tulis, yang saya dambakan dari lubuk hati terdalam?

Saya tidak pernah bermimpi menulis mahakarya abadi yang dikenang sepanjang masa, karena saya tahu saya tidak punya kemampuan itu, saya tidak bisa melakukannya. Saya juga tidak pernah bermimpi menulis buku populer yang menyapu habis semua tangga peringkat di situs web, karena saya juga tahu, saya tidak sanggup. Saya hanyalah orang biasa, kebetulan mencintai sastra, kebetulan punya sedikit pengetahuan tentang astronomi dan fisika, dan kebetulan juga ada ide-ide liar yang berkelebat di kepala.

Saya hanya ingin menuliskan apa yang saya pikirkan di dalam hati. Semua yang saya tulis adalah apa yang ingin saya sampaikan. Tanpa ada belenggu, tanpa teknik tertentu, tanpa pola-pola baku yang lazim di dunia novel daring.

Sejak awal, saya menulis buku ini dengan sangat bebas, tanpa batasan apa pun. Saya ingin menyajikan pada semua pembaca gagasan saya yang paling jujur, imajinasi saya yang paling murni, tanpa campur tangan pengolahan setelahnya.

Pada akhirnya, saya tidak bisa sepenuhnya menganggap menulis sebagai sekadar pekerjaan. Jika bagi saya aktivitas menulis ini murni hanya pekerjaan—sama seperti pekerjaan lain, bekerja lalu mendapat upah—tentu saya bisa melakukannya tanpa melibatkan perasaan apa pun, menulis sesuai dengan yang disukai pembaca, memberi tokoh utama keistimewaan, memunculkan adegan membanggakan diri dan mempermalukan musuh, menciptakan adegan seru... Mungkin kalau begitu, pencapaian buku ini akan jauh lebih baik dari sekarang.

Namun maaf, bagi saya, menulis bukan hanya sekadar pekerjaan. Ia mengandung impian saya, minat saya, dan segala yang saya pikirkan di dalam hati—saya ingin membagikan semua imajinasi liar saya kepada kalian, mencari teman seperjalanan, mencari pengakuan, agar saya tahu, saya tidak sendirian, saya bukan satu-satunya yang menyukai hal-hal seperti ini. Masih banyak orang lain yang sama seperti saya. Hal ini jauh melampaui apa yang bisa dimuat oleh sebuah pekerjaan.

Karena itu, mungkin saya akan mengecewakan sebagian pembaca. Saya sangat paham, mereka sungguh ingin buku ini menjadi lebih baik, dan semua niat mereka baik, tapi maaf, saya sungguh tidak bisa.

Di antara dua pilihan—menghasilkan banyak uang, atau sedikit uang tapi bisa tetap setia pada minat pribadi—saya memilih yang kedua.

Artinya, saya lebih rela mendapat penghasilan lebih sedikit daripada harus menulis semata-mata sebagai pekerjaan.

Meskipun keteguhan seperti ini mungkin terasa konyol, dalam kehidupan sehari-hari, beberapa orang tua saya juga sering mengatakan saya keras kepala, terlalu kukuh pada prinsip. Namun menurut saya, manusia tetap perlu memiliki keteguhan. Jika semua orang hanya mengikuti arus, hidup ini akan terasa sangat membosankan.

Saya lebih suka menyebut sikap keras kepala dan kukuh pada prinsip ini dengan istilah indah: watak luhur. Saya adalah orang yang punya watak luhur (ini hanya bercanda, jangan marah ya, jangan bilang saya sombong), dan saya merasa, baik dalam kehidupan sehari-hari maupun dalam menulis, saya merasa baik-baik saja. Mungkin masih banyak orang yang kecewa pada saya, tapi saya sendiri merasa bahagia, dan selalu merasa begitu, tak pernah terpikir untuk berubah.

Bukan berarti orang lain lebih buruk dari saya, saya juga tidak sebegitu sombongnya. Banyak sekali orang yang lebih hebat dari saya, karya mereka pun jauh lebih baik, jumlahnya tak terhitung. Namun ini hanyalah soal pilihan. Seperti ada yang suka daun ketumbar, ada yang tidak suka. Tidak ada pilihan yang lebih tinggi atau lebih rendah. Saya pun tidak lebih baik dari orang lain, hanya saja karena alasan tertentu, saya memilih jalan yang berbeda dari kebanyakan orang.

Ada satu jalan lebar dan besar, ramai dipilih banyak orang dan mereka melangkah dengan cepat. Ada pula jalan setapak sempit, berlumpur dan terjal, hanya segelintir yang mau menapakinya, dan saya adalah salah satu di antara mereka. Bahkan, sudah berjalan sekian lama pun, saya belum melihat ada yang berjalan berdampingan dengan saya.

Namun saya tidak menyesal memilih jalan kecil ini. Saya, Gerbang Pelangi, rela menjadi seorang pengelana yang berjalan sendirian.

Mungkin dalam perjalanan ini saya akan terjatuh ke jurang lalu binasa (artinya buku ini benar-benar gagal dan akhirnya saya harus meninggalkan dunia novel daring), tapi saya tidak menyesal. Saya mengucapkan kata-kata ini dengan serius. Sejak mulai menulis buku ini, saya sudah siap menghadapi kegagalan terburuk. Kalau dunia ini tak lagi cocok untuk saya, ya tinggal ganti bidang saja. Saya juga tidak seperti sebagian penyanyi melankolis yang mengaku musik adalah segalanya, sampai kehilangan orang tua pun tetap harus menyanyi.

Tentu saja, itu adalah pilihan terakhir jika memang sudah tidak ada jalan lain. Kalau masih memungkinkan, saya tidak ingin meninggalkan dunia menulis. Bagaimanapun, menulis adalah hobi saya, dan saya tidak ingin melepaskannya.

Jadi... jika kamu ingin saya bisa terus bertahan, kunjungilah situs web tempat saya menulis dan langganilah bab-bab resminya. Kalau kamu punya tiket bulanan, tolong berikan juga pada saya, dukunglah saya, biarkan saya tahu, bahwa di jalan yang sempit dan terjal ini, saya tidak sendirian berjuang, masih banyak orang yang menemani saya berjalan bersama.

Pada akhirnya, koleksi hanyalah angka semu, sedangkan langganan adalah kenyataan. Prestasi sejati sebuah buku diukur dari langganan, bukan dari koleksi.

Saya sungguh berharap, akan ada satu orang lagi yang bersedia berjalan bersama saya di jalan ini.

Apakah kamu bersedia menemaniku?

Ps: Setelah naik tayang, pembaruan akan jauh lebih cepat. Besok, di hari pertama naik tayang, dalam satu jam setelah bab VIP dibuka, lima bab akan langsung dirilis semua.