Bab Seratus Tujuh: Sabuk Bumi

Tidak banyak orang yang mengetahui misi peluncuran roket ini, apalagi yang mengetahui fakta yang sebenarnya. Hanya ada dua orang, yaitu Sang Pemimpin dan Li Wei.

Hanya mereka berdua yang tahu bahwa orang yang berada di dalam roket yang baru saja menembus cakrawala dan meluncur dari Bumi menuju ruang angkasa itu, membawa serta harapan seluruh peradaban manusia.

Miliaran populasi, daratan seluas lebih dari lima ratus juta kilometer persegi, tak terhitung banyaknya spesies yang hidup di atas Bumi, serta masa depan seluruh peradaban manusia... semuanya bergantung pada satu orang, Zhao Huasheng. Menyetujui permintaan Zhao Huasheng untuk membangun pangkalan di Bulan adalah langkah terpenting yang diambil Sang Pemimpin atas nama peradaban manusia. Jika langkah ini berhasil, peradaban manusia dapat terus berlanjut. Jika gagal, maka peradaban Matahari akan menjadi satu-satunya peradaban di tata surya.

Zhao Huasheng memejamkan matanya perlahan, hatinya tenang bagaikan kolam tersembunyi di malam musim panas. Rencana ini sudah berjalan sejauh ini, tidak ada lagi yang perlu dipikirkan. Begitu dirinya melangkah ke tahap terakhir dan meletakkan bidak catur terakhir, perang antara peradaban manusia dan peradaban Matahari akan berakhir. Tentu saja, siapa yang akan menjadi pemenang akhirnya, saat ini belum bisa dipastikan.

Kebisingan roket yang sedang melesat cepat sangatlah memekakkan telinga. Suara semburan gas bahan bakar, deru mesin yang beroperasi, gesekan antara badan roket dan udara... semua suara itu bercampur aduk. Saat mencapai telinga Zhao Huasheng, suara-suara tersebut berubah menjadi dengungan aneh yang detailnya tidak bisa dibedakan, persis seperti suara mobil yang melaju di jalan tol dengan jendela tertutup. Di tengah dengungan tersebut, Zhao Huasheng menghitung waktu dalam diam.

Hanya dalam hitungan menit, Zhao Huasheng tiba-tiba merasakan tubuhnya terasa ringan. Pada saat itu pula, beban berat yang menindih tubuhnya lenyap. Ia tidak lagi bisa merasakan gravitasi apa pun. Zhao Huasheng pun sadar bahwa tahap akselerasi telah berakhir; saat ini, ia mungkin sudah memasuki orbit Bumi. Karena sudah mencapai kecepatan kosmik pertama, gravitasi Bumi tidak lagi mampu menahannya, dan ia pun mengalami kondisi tanpa bobot.

Namun, karena adanya sabuk pengaman, Zhao Huasheng tetap terikat pada kursinya. Tiga astronaut yang menemaninya melepas sabuk pengaman mereka, melayang di udara, dan mulai mengoperasikan berbagai instrumen sambil melaporkan serangkaian data ke pusat kendali di Bumi. Dari percakapan mereka, Zhao Huasheng tahu bahwa langkah selanjutnya adalah melakukan dok (penyambungan) dengan laboratorium ruang angkasa. Sebuah pesawat ruang angkasa akan mengambil alih tanggung jawab untuk mengantarnya beserta perbekalan ke Bulan.

Penyambungan di ruang angkasa adalah tugas dengan tingkat kesulitan teknis yang tinggi dan memerlukan presisi yang ekstrem. Untuk menyelesaikannya, tidak hanya dibutuhkan kualitas individu para astronaut, tetapi bantuan dari berbagai instrumen canggih juga sangat diperlukan. Hal itu memang rumit, tetapi jika dilihat dari luar, prosesnya tampak sangat sederhana.

Di orbit ini, laboratorium ruang angkasa dan modul peluncuran yang ditumpangi Zhao Huasheng sama-sama bergerak mengelilingi Bumi dengan kecepatan lebih dari tujuh kilometer per detik. Kecepatan ini memang sangat tinggi, tetapi ini adalah ruang angkasa, lingkungan yang berbeda dari permukaan Bumi. Di sini tidak ada objek referensi, sehingga kedua benda itu tampak diam di ruang angkasa. Setelah mengelilingi Bumi sebanyak empat kali, melewati empat kali matahari terbit dan terbenam, Zhao Huasheng melihat modul peluncuran mulai mendekat sedikit demi sedikit ke laboratorium ruang angkasa yang sangat besar, hingga akhirnya berhasil tersambung. Setelah pipa penghubung terpasang dan pengait mengunci keduanya, proses penyambungan pun selesai.

Dengan bantuan tiga astronaut lainnya, Zhao Huasheng meninggalkan modul peluncuran dan memasuki laboratorium ruang angkasa. Laboratorium itu jauh lebih luas, dan di sini ia tidak merasa sesak sama sekali. Tiga astronaut yang mendampinginya segera menemui rekan-rekan mereka yang bertugas di laboratorium untuk serah terima tugas, sementara Zhao Huasheng membiarkan dirinya melayang di satu sisi, terdiam tanpa ekspresi maupun gerakan.

"Pesawat ruang angkasa sedang menjalani pemeriksaan menyeluruh terakhir, diperkirakan akan selesai besok sore pukul tiga. Jadi, kita perlu tinggal di laboratorium ruang angkasa selama satu hari," ujar salah satu astronaut kepada Zhao Huasheng. Zhao Huasheng mengangguk, menandakan ia mengerti.

Astronaut itu melanjutkan, "Ruang istirahat Anda ada di sana. Jika Anda lelah, Anda bisa beristirahat. Namun mohon diingat, jangan lupa mengenakan sabuk pengaman."

Zhao Huasheng kembali mengangguk, mengendalikan perangkat jet gas untuk melayang ke ruang istirahatnya, lalu melepas baju astronotnya. Ia berganti ke pakaian khusus ruang angkasa yang ringan dan hangat, tidak jauh berbeda dengan pakaian biasa, lalu bersandar di dekat jendela.

Ini adalah kaca tempered tahan radiasi yang dibuat dengan teknologi khusus. Melaluinya, ia bisa melihat hamparan luas langit berbintang yang tak berujung, serta Bulan yang tampak jauh lebih terang daripada saat dilihat dari Bumi, bahkan bayangan di permukaan Bulan pun terlihat jelas.

Jika seseorang berimajinasi, bayangan di permukaan Bulan itu bisa memicu berbagai pemikiran. Saat peradaban manusia masih berada di zaman kegelapan, orang-orang sudah memiliki banyak khayalan tentangnya. Misalnya, membayangkan suatu area bayangan sebagai kelinci yang sedang menumbuk obat, atau bayangan lainnya sebagai pohon besar di Bulan... lalu berkembang lagi menjadi kisah Chang'e dan Houyi, atau kisah Wu Gang yang terus menebang pohon namun tidak pernah bisa menumbangkannya...

Namun kenyataannya, semua itu hanyalah akibat dari topografi permukaan Bulan yang tidak rata dan paparan sinar matahari yang tidak merata. Tempat itu sunyi, dingin, gersang, dan kelam, sama sekali tidak ada sisi puitis di sana.

Kerinduan akan langit berbintang yang tak berujung selalu tersembunyi jauh di dalam benak setiap manusia, baik orang zaman dahulu maupun modern. Begitu pula dengan Zhao Huasheng. Saat masih kecil, ketika menengadah menatap langit, benak Zhao Huasheng juga dipenuhi dengan lamunan tanpa batas. Kini, jarak antara Zhao Huasheng dan mimpi masa kecilnya itu kurang dari tiga hari lagi.

Laboratorium ruang angkasa masih terus bergerak cepat mengelilingi Bumi. Beberapa jam kemudian, Zhao Huasheng menyaksikan matahari terbit pertamanya di ruang angkasa. Saat menumpang modul peluncuran sebelumnya, ia memang sudah melewati empat kali matahari terbit dan terbenam, tetapi modul tersebut tidak transparan, sehingga tidak ada kaca yang memungkinkan cahaya luar masuk ke matanya.

Matahari terbit di ruang angkasa tidak sama dengan di Bumi. Di sini, matahari yang baru muncul tidaklah selembut di Bumi. Baru sedikit saja bagian matahari yang terlihat, cahayanya sudah begitu menyilaukan hingga hampir tidak bisa dipandang langsung. Hal ini karena di sini tidak ada atmosfer yang menyelimuti, dan tidak ada efek hamburan cahaya. Meski matahari telah tertutup oleh lapisan fusi terbalik dan suhu permukaannya telah turun dari enam ribu derajat Kelvin menjadi empat ribu lima ratus derajat Kelvin, matahari tetaplah sangat kuat.

Laboratorium ruang angkasa bergerak dengan kecepatan tinggi, sehingga proses matahari terbit pun jauh lebih cepat dibandingkan di Bumi. Hanya dalam beberapa detik, matahari telah sepenuhnya muncul dari bawah cakrawala dan dengan cepat naik ke langit. Panel surya yang terpasang di kulit luar laboratorium mulai berputar seperti bunga matahari untuk mengejar cahaya; mereka mengubah sudut menghadap sesuai dengan perubahan posisi matahari, mengubah cahaya dan panas matahari menjadi energi yang dapat digunakan manusia untuk mendukung operasional laboratorium.

Sekarang adalah siang hari dalam pengertian umum. Namun, bahkan di siang hari, bintang-bintang di langit tetap terlihat jelas. Sehebat apa pun matahari, tanpa bantuan atmosfer, cahayanya tidak mampu menutupi kilau bintang-bintang. Zhao Huasheng pun menyaksikan pemandangan ajaib di mana bintang-bintang dan matahari ada secara bersamaan. Namun, ia juga tahu bahwa keindahan seperti ini hanya bisa dinikmati dengan mata, tidak ada cara untuk merekamnya dengan kamera atau alat sejenis. Alasannya sederhana: cahaya bintang terlalu lemah dibandingkan matahari, sementara prinsip kerja peralatan fotografi berbeda dengan mata manusia; mereka membutuhkan paparan cahaya yang lama untuk menangkap cahaya yang begitu redup. Itulah sebabnya mengapa dalam banyak foto langit berbintang, hanya benda langit yang terang yang terlihat, atau jika bintang-bintang tertangkap, mereka memiliki ekor panjang—ekor panjang itu sebenarnya adalah jejak pergerakan bintang selama proses paparan cahaya yang lama.

Apa yang tersaji di depan mata Zhao Huasheng adalah keindahan yang hanya bisa disaksikan, namun tidak bisa diabadikan. Sama seperti masa-masa bahagia di Bumi dulu, hanya bisa dikenang dan diingat, namun tidak bisa disentuh kembali.

Matahari akhirnya terbenam kembali, dan malam pun tiba. Laboratorium ruang angkasa melakukan penyesuaian posisi, sehingga jendela yang menghadap ke bintang-bintang kini beralih menghadap ke Bumi. Untuk pertama kalinya, Zhao Huasheng melihat pemandangan Bumi dari posisi berdiri di ruang angkasa.

Bumi yang dulu ramai kini tampak seperti sebuah mimpi. Dalam mimpi itu, jika dilihat dari ruang angkasa, bahkan di saat malam hari di Bumi, lampu-lampu dari jutaan kota akan menghiasi daratan di bawah kegelapan malam bagaikan kain yang bertaburkan permata. Namun, Bumi saat ini tampak gelap gulita. Selain di garis khatulistiwa, seluruh wilayah tampak hitam pekat, tidak terlihat apa pun, seolah-olah tempat ini masih berada di zaman primitif.

Hanya di khatulistiwa yang tampak berbeda. Cahaya lampu yang terang benderang terkonsentrasi di sepanjang khatulistiwa Bumi, tampak seperti sabuk bercahaya yang melingkari planet ini.

Menatap cahaya lampu itu, Zhao Huasheng merasa dirinya seperti seorang pengembara yang melakukan perjalanan panjang di malam bersalju, lalu tiba-tiba melihat cahaya lampu dari kejauhan. Namun, Zhao Huasheng tahu ia tidak akan pernah bisa kembali lagi, selamanya tidak akan bisa kembali.

Perpisahan dengan Bumi kali ini, kemungkinan besar adalah perpisahan untuk selamanya.