Bab Seratus Enam: Menuju Bulan

Peluncuran luar angkasa bukanlah hal yang sederhana; dibutuhkan kerja sama yang erat antara petugas di darat dan para astronot. Profesi seorang astronot tidak kalah kompleks dibandingkan dengan ahli fisika bintang. Jika Zhao Huasheng ingin berhasil sampai ke bulan dan mampu beradaptasi dengan lingkungan bulan, tinggal dan menjalani pelatihan di basis antariksa menjadi hal yang sangat penting.

Setelah mendengar perintah dari tentara tersebut, Zhao Huasheng meletakkan buku yang dipegangnya, lalu berdiri dan berkata, "Baik, tolong bawa saya ke sana."

Tentara itu diam-diam membawa Zhao Huasheng naik mobil, dan beberapa jam kemudian mereka tiba di sebuah kompleks bangunan besar. Tempat itu adalah basis pelatihan astronot, di mana hampir semua astronot peradaban manusia telah menjalani pelatihan. Hanya setelah lulus pelatihan, mereka dapat melaksanakan misi penerbangan luar angkasa. Awak kapal Red Heart, laboratorium langit, dan astronot yang membangun pangkalan bulan semuanya dilatih di sini.

Zhao Huasheng pun akan menghabiskan dua tahun di sini.

"Dua tahun..." Zhao Huasheng bergumam dalam hati, lalu memasuki basis pelatihan astronot. Ia tahu, jika tidak terjadi halangan, dua tahun ini mungkin adalah waktu terakhirnya di Bumi.

Seorang astronot yang kompeten harus menguasai banyak keterampilan: pengoperasian instrumen, kontrol mesin, pengetahuan dasar tentang kedokteran dan struktur tubuh manusia, pengetahuan tentang pendorong dan mesin, keterampilan perbaikan, serta pengetahuan tentang penentuan posisi bintang dan navigasi. Khususnya, pengetahuan tentang bertahan hidup dalam kondisi tanpa gravitasi atau gravitasi mikro harus dikuasai dengan baik.

Di bawah sinar bulan yang redup, Zhao Huasheng melewati malam pertamanya di basis pelatihan astronot. Fasilitas di sana sangat lengkap, segala kebutuhan hidup tersedia. Selama dua tahun ke depan, kecuali ada hal tak terduga, Zhao Huasheng mungkin tidak akan meninggalkan tempat ini.

Bumi kembali diselimuti hawa dingin, peradaban manusia memulai penantian baru dalam keheningan dan kesunyian. Namun, apa yang akan datang dari penantian ini, tidak seorang pun yang tahu, termasuk Zhao Huasheng. Dia hanya menjalani aktivitasnya dengan tenang, menjalani pelatihan dari para ahli dengan tekun dan serius, sementara waktu berlalu dengan senyap.

Sejak munculnya lapisan materi fusi terbalik pertama, hanya dalam beberapa hari matahari sepenuhnya tertutup. Kehangatan singkat pun hilang, matahari kembali tenggelam dalam suhu rendah dan kegelapan. Iklim di Bumi dalam dua bulan perlahan menurun dan akhirnya mencapai suhu sebelumnya. Seluruh Bumi kembali diselimuti es, lautan tertutup lapisan es tebal, semua tanaman mati dan bangkai mereka berdiri tegak di tanah beku, menggigil diterpa angin dingin. Segala sesuatu di bumi memancarkan aura kematian dan kesunyian yang mencekam.

Waktu berjalan pelan. Setelah Zhao Huasheng mulai pelatihan selama satu tahun sembilan bulan, pangkalan bulan secara keseluruhan telah selesai dibangun. Para astronot dan tim insinyur darat mulai melakukan pengujian modul pangkalan bulan, perbaikan tahap akhir, dan serangkaian pekerjaan lainnya. Setelah bertahun-tahun dan melibatkan jutaan talenta luar biasa, bangunan megah yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah manusia akhirnya terwujud. Zhao Huasheng akan menjadi penghuni utama bangunan agung ini.

Zhao Huasheng pernah melihat gambar nyata pangkalan bulan itu. Singkatnya, bangunannya menyerupai laba-laba berkaki enam. Bangunan utama berupa balok panjang, dari kedua sisi balok ini menjulur tiga balok pendek. Berbagai fungsi pangkalan bulan tersebar di posisi-posisi berbeda tersebut.

Beberapa ratus meter dari bangunan utama terdapat hamparan panel surya. Saat matahari bersinar, energi cahaya diubah menjadi listrik dan disimpan di pangkalan. Saat tak ada sinar matahari, pangkalan bergantung pada listrik ini dan bahan bakar kimia yang tersimpan untuk memperoleh energi. Berdasarkan kapasitas panel surya dan jumlah bahan bakar yang disimpan, pangkalan bulan dapat beroperasi normal selama minimal enam puluh tahun tanpa pasokan dari luar. Ini sudah bisa disebut sebagai pangkalan hidup permanen sejati.

Pemerintah manusia tanpa kompromi membangun pangkalan ini sesuai permintaan Zhao Huasheng, menaruh harapan kebangkitan peradaban manusia pada bangunan ini, sekaligus pada Zhao Huasheng sendiri.

Tiga bulan terakhir di basis pelatihan astronot pun berlalu dengan tenang. Hari ini adalah tahun kelima sejak krisis matahari meletus, sekaligus hari terakhir Zhao Huasheng tinggal di Bumi. Ia akan naik roket baru menuju laboratorium langit. Setelah tiba di sana, Zhao Huasheng bersama tiga astronot lain dan pasokan terakhir akan berangkat ke bulan. Setelah mendarat di pangkalan bulan, dua astronot yang tinggal di sana akan bergabung dengan ketiga astronot itu dan kembali ke Bumi, meninggalkan Zhao Huasheng seorang diri di sana.

Bagi Zhao Huasheng, hari itu terasa seperti hari biasa. Pagi hari, ia bangun, mencuci muka, menggosok gigi, menyisir rambut. Setelah sarapan, ia meninggalkan tempat tinggalnya dan sudah ada beberapa petugas menunggunya di luar.

Berbeda dengan kemeriahan peluncuran kapal Red Heart, perjalanan Zhao Huasheng ke bulan kali ini sangat sederhana dan tanpa sorotan publik. Pemerintah manusia tidak mengumumkan peluncuran ini, malah merahasiakannya secara ketat. Jadi, sebagian besar warga di Kota Khatulistiwa tak tahu tentang peristiwa ini. Tak ada media, penonton, atau lampu sorot. Zhao Huasheng datang ke pangkalan peluncuran dengan tenang. Setelah pemeriksaan terakhir, ia naik lift di menara peluncuran ke kepala roket, lalu berbaring dan mengikatkan tubuhnya di kursi.

Wang Tang, Li Wei, Meng Zhuo, Kepala Negara, beberapa ilmuwan, dan beberapa petugas lainnya menjadi satu-satunya saksi peluncuran ini. Zhao Huasheng terbaring di ruang peluncuran tanpa ekspresi, sementara para astronot lain di sekitarnya hanya sibuk mengoperasikan peralatan tanpa berbuat lain.

Kamera di ruang peluncuran menyiarkan adegan ini secara langsung ke ruang kendali. Melihat wajah Zhao Huasheng yang kosong, mata Li Wei tiba-tiba dipenuhi air mata.

Meski tak tahu pasti rencana Zhao Huasheng, Li Wei bisa merasakan bahwa ini mungkin waktu terakhir mereka berbagi planet yang sama. Setelah ini, jarak antara mereka tak lagi dapat disebut sekadar jauh di ujung dunia. Bahkan jika itu ujung dunia, setidaknya masih di tanah yang sama.

Suasana di ruang kendali sunyi dan serius. Para petugas mondar-mandir di antara berbagai instrumen, sibuk memeriksa data modul roket. Akhirnya, komandan peluncuran Wang Tang mengucapkan, “Hitung mundur peluncuran, tiga puluh detik.”

Di bagian ekor roket, kabut putih seperti asap mulai muncul. Angin dingin menerpa dan mengusirnya, namun segera kabut baru muncul dan menutupi ekor roket dengan kabut tebal. Zhao Huasheng memandang angka-angka yang terus berubah di ruang peluncuran dengan wajah tetap tanpa ekspresi.

Ia merasakan berat tubuhnya, tekanan gravitasi bumi yang menekan dirinya, dan sedikit rasa kehilangan. Zhao Huasheng tahu, setelah meninggalkan Bumi, ia tak akan pernah merasakan berat ini lagi. Karena di luar angkasa tidak ada gravitasi, dan gravitasi bulan hanya sepertiga dari satu perenam gravitasi bumi.

Getaran halus mulai dirasakan oleh Zhao Huasheng. Awalnya ringan, namun dalam beberapa detik getaran itu membesar hingga membuatnya cemas. Ia mendengar dengan jelas suara Wang Tang dari pusat kendali, "Lima... empat... tiga... dua... satu. Nyalakan mesin, lepas landas!"

Para astronot yang bersama Zhao Huasheng jelas sudah berpengalaman banyak kali meluncur. Mereka lebih tenang dan terampil dibandingkan Zhao Huasheng yang baru menjalani pelatihan dua tahun tanpa pengalaman langsung.

Dada Zhao Huasheng terasa seperti ditekan batu besar. Tidak hanya itu, tangan, kaki, dan kepalanya seolah ditekan oleh tangan kuat ke lantai, tak bisa bergerak. Itu adalah gaya luar biasa yang tak dapat dilawan, gaya inersia akibat percepatan roket, sekaligus tarikan bumi yang berusaha menahannya.

Namun bumi tak mampu menahan Zhao Huasheng. Kekuatan roket sangat besar, percepatannya sangat cepat. Ia melihat angka di panel instrumen: 17.800 meter. Dalam waktu singkat, ia sudah naik setinggi 17,8 kilometer — dua kali lebih tinggi dari gunung Himalaya.

Dalam detik-detik terakhir meninggalkan bumi, berbagai kenangan terlintas di kepala Zhao Huasheng: makan malam bersama Li Qi, pertemuan pertama dengan Li Wei, pelukan pertama, ciuman pertama... Setiap orang yang pernah ia temui, setiap kejadian di Bumi, begitu jelas terpatri di benaknya.

Roket terus melaju dengan kecepatan tinggi. Sudah menembus kecepatan suara, badan roket menembus atmosfer, dan gas sisa di belakangnya meninggalkan jejak putih di langit. Namun karena malam hari, jejak itu tak terlihat dari bumi. Hanya api terang di ekor roket yang tampak.

Di saat itu, Li Wei keluar dari ruang kendali, menatap api di ekor roket yang berkelip seperti bintang di langit, dengan tangan terlipat dan mata terpejam.

Api di ekor roket akhirnya lenyap dari langit, entah ke mana perginya. (Bersambung)