Bab Seratus Delapan: Pendaratan di Bulan

Di tengah lamunan yang tiada akhir, Zhao Huasheng menghabiskan malam pertamanya di Laboratorium Langit. Mungkin karena menyadari bahwa tempat ini dipenuhi dengan peralatan pemantau sehingga sangat tidak leluasa untuk berbincang, entitas kehidupan plasma itu pun untuk pertama kalinya tetap tenang. Selama waktu itu, ia tidak pernah berkomunikasi dengan Zhao Huasheng. Namun, rasa gatal yang samar di kulit kepalanya terus mengingatkan Zhao Huasheng bahwa entitas kehidupan plasma itu masih berada di sisinya, tidak pernah pergi, bahkan tidak sedetik pun.

Zhao Huasheng bisa beristirahat, namun para astronaut lainnya tidak pernah berhenti. Sembari bekerja sama, di bawah komando staf di darat dan koordinasi satu sama lain, mereka mengangkut perbekalan yang tersimpan di Laboratorium Langit secara bertahap ke kapal luar angkasa Houyi. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk menyelesaikan semua ini, lalu beristirahat sejenak sebelum perjalanan menuju bulan resmi dimulai.

Kapal Houyi bisa dibilang merupakan kapal luar angkasa sejati pertama dalam sejarah manusia. Berbeda dengan kapal Jantung Merah yang bersifat sekali pakai—bukan hanya Jantung Merah, tetapi semua kapal luar angkasa yang pernah diluncurkan manusia sebelumnya adalah sekali pakai; semuanya dibuat khusus untuk menjalankan misi tertentu dan akan ditinggalkan setelah tugas selesai. Namun, kapal Houyi dapat digunakan kembali. Kapal ini bisa berlabuh di dermaga Laboratorium Langit untuk menjalani pemeriksaan, sekaligus menjalankan misi perjalanan berawak ke bulan.

Kapal ini dibangun sepenuhnya untuk perjalanan luar angkasa, yang berarti ia tidak dapat mendarat di permukaan planet. Namun, keberadaan Laboratorium Langit memecahkan masalah ini. Laboratorium Langit berfungsi sebagai stasiun transit, jembatan yang menghubungkan kapal Houyi dengan permukaan Bumi.

Saat ini, Zhao Huasheng bersama tiga orang astronaut telah berada di dalam kapal Houyi. Para astronaut dengan tegang mengoperasikan berbagai instrumen dan mencocokkan data, sementara Zhao Huasheng sekali lagi dengan diam mengikat dirinya pada kursi dengan sabuk pengaman. Setelah komunikasi dengan staf di darat selesai, bagian belakang kapal Houyi menyemburkan api berwarna putih menyala. Didorong oleh api tersebut, kapal itu perlahan meninggalkan dermaga di Laboratorium Langit dan melangkah ke dalam ruang angkasa.

Kapal itu sendiri sudah memiliki kecepatan lebih dari tujuh kilometer per detik, yang berarti hanya memerlukan sedikit percepatan tambahan untuk melepaskan diri dari medan gravitasi Bumi. Maka, Laboratorium Langit yang megah pun ditinggalkan di belakang oleh kapal Houyi, akhirnya tenggelam di bawah cakrawala dan menghilang tanpa jejak. Namun, selang beberapa waktu, Laboratorium Langit muncul kembali dari cakrawala di depan dan sekali lagi disusul oleh kapal Houyi.

Kapal Houyi sedang melakukan gerakan percepatan mengelilingi Bumi. Proses ini akan berlangsung sekitar dua hari. Dalam dua hari tersebut, orbitnya akan menjadi semakin lonjong, hingga akhirnya di titik terjauh, ia akan melepaskan diri dari medan gravitasi Bumi dan melesat menuju bulan.

Kini, momen krusial untuk melepaskan diri dari medan gravitasi Bumi telah tiba. Titik terjauhnya sudah berjarak lebih dari sepuluh ribu kilometer dari Bumi, sehingga cahaya lampu yang gemerlap di Bumi tidak lagi terlihat jelas. Satu sisi Bumi tampak terang, sementara sisi lainnya gelap. Sisi yang gelap menyatu dengan latar belakang alam semesta yang kelam dan tampak agak kabur, sehingga secara keseluruhan Bumi hanya tampak separuh, tergantung di ruang angkasa seperti potongan kue bulan berwarna putih susu.

"Berhasil melepaskan diri dari medan gravitasi Bumi. Kecepatan kapal relatif terhadap bulan adalah 5,2 kilometer per detik. Kita akan sampai di bulan dalam waktu sekitar satu hari," ujar seorang astronaut kepada Zhao Huasheng.

Zhao Huasheng hanya mengangguk tanpa menjawab. Saat ini, kapal telah memasuki fase pelayaran inersia. Selain penyesuaian orbit yang diperlukan, kapal tidak perlu melakukan akselerasi atau deselerasi drastis. Zhao Huasheng pun melepas sabuk pengamannya dan melayang di dalam kabin.

Bumi terus tergantung diam di belakang kapal, tanpa ada gerakan sedikit pun. Benda itu menyusut dengan kecepatan yang sulit dideteksi oleh mata telanjang, dan akan terus menyusut hingga tampak hanya sebesar kepingan besi. Saat itulah, bulan akan tiba.

Berlawanan dengan Bumi yang terus mengecil, bulan justru terus membesar. Jembatan yang menghubungkan kedua perubahan berbeda ini adalah kapal Houyi yang terbang dengan kecepatan tinggi.

Alam semesta yang gelap dan dalam, matahari yang menyilaukan, Bumi yang indah, dan bulan yang sunyi; hal-hal inilah yang membentuk seluruh dunia yang bisa dilihat Zhao Huasheng. Waktu terus berlalu dalam keheningan tersebut. Setelah Zhao Huasheng menjalani satu kali tidur lagi, bulan kini tampak lebih besar daripada matahari.

Saat ini, jarak ke bulan masih enam puluh ribu kilometer. Jauh sebelum mencapai jarak ini, kapal Houyi telah mulai melambat untuk bersiap memasuki orbit bulan. Nantinya, kapal Houyi akan mengorbit bulan dengan kecepatan 1,5 kilometer per detik, sementara modul pendarat akan membawa perbekalan tersebut, bersama Zhao Huasheng dan beberapa astronaut, menginjakkan kaki di tanah bulan.

Momen ini tiba tujuh jam kemudian. Kapal Houyi berhasil masuk ke orbit bulan dan mulai mengitari bulan dengan sudut serta kecepatan yang stabil. Setelah mencapai posisi yang tepat, Zhao Huasheng dan dua astronaut yang menyertainya mengenakan pakaian luar angkasa dan masuk ke dalam modul pendarat. Satu astronaut lainnya akan tetap berjaga di dalam kapal Houyi, bertanggung jawab atas pengoperasian dan kendali kapal.

Modul pendarat juga memiliki bahan bakar sendiri. Setelah lepas dari kapal Houyi, modul pendarat mulai melambat. Seiring melambatnya laju, ia mulai mendekati permukaan bulan dalam lintasan spiral berbentuk parabola. Setelah mengitari bulan beberapa kali, roket pendorong di bagian bawah modul pendarat menyala, kembali menurunkan kecepatan modul, hingga akhirnya modul pendarat mendarat dengan mantap di bulan.

Bahkan sebelum modul pendarat menyentuh permukaan bulan, Zhao Huasheng sudah merasakan gravitasi bulan, namun sensasi sebelumnya tidak sejelas yang ia rasakan saat ini. Rasanya seperti berada di dalam air, seluruh tubuh terasa ringan, seolah-olah jika tidak hati-hati, ia bisa terbang kapan saja.

"Mohon maaf, selama proses pendaratan sistem kendali sikap modul mengalami sedikit penyimpangan. Kita tidak mendarat di lokasi yang ditentukan, melainkan sepuluh kilometer dari pangkalan bulan," ujar seorang astronaut kepada Zhao Huasheng. "Namun tidak apa-apa, jangan khawatir, para astronaut yang berjaga di pangkalan bulan sudah mengendarai kendaraan bulan kemari, mereka akan segera tiba."

"Baiklah," Zhao Huasheng mengangguk, lalu bertanya, "Bisakah kita keluar dari sini sekarang?"

"Bisa," ujar astronaut itu. Ia meraih panel kendali di dalam modul pendarat dan mengoperasikannya beberapa kali hingga pintu palka terbuka. Zhao Huasheng bangkit dan menuruni tangga keluar dari modul pendarat. Dua astronaut lainnya menyusul di belakang, sehingga ketiganya kini berdiri di atas permukaan bulan.

Tempat ini sangat hitam dan gelap. Selain cahaya dari lampu sorot di pakaian luar angkasa, tidak ada sumber cahaya lain yang terlihat. Namun justru karena itulah, langit berbintang di sini tampak lebih jernih, bagaikan permata hitam besar yang bertaburkan banyak mutiara.

Bumi berada di sisi belakang bulan, sehingga saat ini tidak bisa terlihat. Meski begitu, ikatan samar antara Zhao Huasheng dan Bumi tidak pernah terputus. Zhao Huasheng tahu bahwa di planet yang tidak jauh dari sana, hidup tak terhitung jumlah rekan senegaranya; ia berasal dari sana dan akan selalu menjadi bagian dari sana.

Zhao Huasheng menunduk, cahaya lampu sorot menyinari permukaan bulan. Permukaan bulan dipenuhi debu berwarna abu-abu, namun debu di sini sangat kasar, sama sekali tidak halus, melainkan memiliki sudut-sudut yang tajam. Hal ini sangat berbeda dengan debu di Bumi. Sebab, debu dan pasir di Bumi yang telah mengalami hantaman arus air dan aliran udara, serta gesekan satu sama lain, tidak mungkin bisa mempertahankan sudut tajamnya dalam waktu lama.

Debu di sini sangat tebal. Jika kaki diinjakkan, ia bisa tenggelam sedalam beberapa sentimeter. Namun, ruang di sini sangat jernih, bahkan cahaya lampu sorot tidak menampakkan berkas cahaya di udara. Hal itu karena berkas cahaya muncul akibat hamburan debu dan gas yang ada di udara, sedangkan di bulan tidak ada apa-apa, sehingga secara alami tidak ada hamburan cahaya.

Tempat ini adalah kebekuan dan kegelapan abadi. Dalam ribuan tahun sejarah manusia, tidak ada jejak kaki siapa pun yang pernah menyentuh tempat ini, bahkan robot pun belum pernah kemari. Namun, tempat ini selalu ada, terlepas dari perubahan dramatis yang terjadi di planet tetangganya. Jika tidak ada kejadian luar biasa, pemandangan di sini akan terus seperti ini, kekal abadi.

Zhao Huasheng mencoba berjalan dua langkah di permukaan bulan. Ketidakbiasaan terhadap gravitasi membuatnya terhuyung dan hampir terjatuh. Zhao Huasheng pun menjadi lebih berhati-hati, melangkah dengan waspada, dan meninggalkan jejak kaki panjang di belakangnya. Jika tidak ada kekuatan luar yang memengaruhi, jejak kaki ini akan bertahan setidaknya selama jutaan tahun.

Di sekelilingnya hanyalah kegelapan bak air, begitu pekat hingga membuat hati merasa sesak. Pada saat yang sama, orang yang hidup di sini juga tidak berdaya, karena tidak peduli kesulitan apa pun yang ia hadapi, tidak akan ada yang datang menolongnya.

Dan Zhao Huasheng akan terus hidup di dalam kegelapan yang pekat bak air ini, tanpa kesempatan untuk kembali selamanya.

Zhao Huasheng tidak berjalan terlalu jauh, ia hanya berkeliling di sekitar modul pendarat dan mulai menunggu.

Sembari menunggu, dua astronaut lainnya sibuk menurunkan perbekalan yang dibawa di dalam modul pendarat dan menumpuknya di satu sisi. Setelah menunggu beberapa saat, Zhao Huasheng melihat dua berkas cahaya tiba-tiba memancar dari kegelapan di depan. Setelah memperhatikan lebih saksama, ia melihat dua kendaraan yang mirip kepala traktor datang dengan melaju agak bergoyang.

Zhao Huasheng tahu, itu adalah dua astronaut yang berjaga di pangkalan bulan yang datang untuk menjemputnya.