Bab Seratus Sepuluh: Informasi Luminositas

Zaman Bumi Gerbang Pelangi 3307kata 2026-03-27 00:19:51

Bulan memiliki periode rotasi dan revolusi yang sama, yang berarti sisi jauh Bulan akan selalu membelakangi Bumi. Tanpa mengandalkan peluncuran wahana antariksa, manusia di Bumi tidak akan pernah bisa melihat seperti apa pemandangan di sisi jauh Bulan. Namun, hal ini tidak berarti bahwa sisi jauh Bulan adalah kegelapan abadi. Di sana juga akan disinari cahaya matahari, dan terang akan muncul. Menurut perhitungan Zhao Huasheng, dalam waktu sekitar dua hari, dia akan bisa melihat matahari.

Setelah bisa melihat matahari, Zhao Huasheng dapat melaksanakan rencananya...

Setelah baju antariksa memberikan peringatan, Zhao Huasheng bangkit dari tanah lalu kembali ke basis Bulan. Dia duduk di depan komputer dan menguji beberapa perangkat lunak, kemudian menuju ke depan pemancar laser berdaya tinggi.

“Dengan alat ini, kamu bisa berkomunikasi dengan sesama makhluk dari peradaban matahari yang hidup di atas sana,” Zhao Huasheng berkata sambil mengelus dasar pemancar laser yang besar itu.

Alat ini dibuat dengan keterlibatan langsung oleh Li Wei. Saat mengelus perangkat itu, Zhao Huasheng seolah merasakan kehadiran Li Wei.

“Berkomunikasi dengan peradaban matahari bukanlah hal mudah,” jawab makhluk plasma itu. “Laser bukan cahaya biasa. Kohesinya sangat tinggi. Meskipun menempuh jarak 150 juta kilometer menuju matahari, penyebarannya hampir nihil. Ini memang bagus untuk menjaga kecerahan dan memastikan sinyal sampai ke matahari, tapi kohesi tinggi juga berarti... selain area kecil yang tepat dituju sinar laser, area lain tidak akan melihat sinar itu. Artinya, hanya makhluk di area sangat kecil itu yang bisa mendeteksi sinyal dari sini, dan... saat kita mengarahkan laser ke matahari, kita tidak tahu apakah ada makhluk di area yang dituju.”

“Tapi itu tidak masalah,” Zhao Huasheng menjawab dengan senyum. “Orbit Bulan sangat stabil, dan alat pengatur arah laser sangat presisi. Meskipun jaraknya 150 juta kilometer, pengaturan halus alat ini bisa memastikan laser selalu mengarah ke titik yang sama di matahari. Kita hanya perlu terus mengirim sinyal ke sana. Makhluk di antara bintang sangat banyak, jika waktu cukup lama, pasti ada yang kebetulan lewat dan mendeteksi sinyal ini. Saat itu, kamu bisa berkomunikasi tanpa hambatan dengan peradaban matahari.”

“Hanya saja... komunikasi dengan peradaban matahari harus melalui tanganmu,” kata makhluk plasma.

Zhao Huasheng mengangkat bahu. “Kalau kamu tidak ingin melalui aku, kamu bisa mengoperasikan alat ini sendiri. Kamu tahu, ini juga merepotkan bagi saya.”

Makhluk plasma berkata, “Kamu tahu aku tidak bisa mengoperasikan alat itu.”

“Jadi...” Zhao Huasheng tersenyum. “Apa lagi yang perlu dibicarakan?”

Makhluk plasma pun diam, tidak berkata apa-apa lagi.

Kehidupan di basis Bulan, selain gravitasi yang agak sulit diadaptasi, semuanya cukup baik. Fasilitas lengkap, Zhao Huasheng bisa hidup dengan nyaman di sana. Maka dia menghabiskan dua hari di sana. Dua hari kemudian, matahari terbit seperti yang dijanjikan, menyebarkan cahaya dan panas tanpa henti ke tanah tandus itu.

Suhu di permukaan Bulan dalam alat pengukur suhu naik cepat dari sekitar minus 170 derajat Celsius menjadi lebih dari 90 derajat Celsius. Seharusnya suhu bisa lebih tinggi, tapi suhu permukaan matahari menurun sehingga radiasi berkurang, membuat suhu permukaan Bulan tidak setinggi dulu.

Bersamaan dengan terbitnya matahari, panel surya mulai bekerja, menghasilkan listrik yang terus mengalir dan disimpan. Indeks cadangan energi mulai meningkat perlahan. Pada saat ini, Zhao Huasheng mengarahkan teleskop pengamat matahari khusus ke matahari, dan serangkaian parameter fisika matahari muncul di layar.

Data yang terus berubah itu tampak seperti menandakan perubahan aneh bagi Zhao Huasheng. Tangannya cepat menari di atas keyboard, menjalankan program yang mengolah data mentah tersebut, menghasilkan satu demi satu hasil perhitungan. Arti hasil-hasil itu tidak diketahui siapa pun.

Jika seorang ahli fisika bintang melihat adegan ini, dia pasti bingung. Karena proses perhitungan Zhao Huasheng berbeda dari metode yang pernah dia pelajari, tampak seperti metode baru dalam menganalisis matahari.

Proses ini melibatkan data medan magnet matahari, konveksi, ledakan energi, dan gelombang kejut.

Seiring ketukan Zhao Huasheng yang terus berlanjut, model tiga dimensi matahari muncul di layar. Model itu dipenuhi data yang terus berubah-ubah, membuat pemandangan menjadi pusing.

“Apa yang sedang kau lakukan?” tanya makhluk plasma.

“Seperti yang kau lihat, aku sedang meneliti matahari,” jawab Zhao Huasheng dengan tenang.

“Lanjutkan penelitianmu nanti. Sekarang tolong bantu aku mengoperasikan pemancar laser dan kirimkan sinyal perubahan kecerahan berikut ke matahari,” kata makhluk plasma.

Zhao Huasheng mengangkat bahu. “Maaf, aku tidak punya waktu. Tunggu sampai aku selesai dulu.”

“Hah?” Makhluk plasma agak marah. “Kau yakin?”

Saat kata-kata makhluk plasma masuk ke kepala Zhao Huasheng, ia merasakan sedikit sensasi terbakar di kulit kepala dan kulit yang terbuka, tapi tetap tidak menghentikan aktivitas tangannya. Sambil mengetik, Zhao Huasheng menjawab, “Kalau kau tidak suka, kau bisa membunuhku. Tapi kalau kau tidak mau membayar harga untuk itu, tolong diam.”

“Zhao Huasheng, kau sedang menguji kesabaranku. Sikapmu membuatku tidak nyaman.”

“Suka-suka. Jujur saja, aku tidak peduli kau nyaman atau tidak,” jawab Zhao Huasheng.

Makhluk plasma pun diam. Setelah beberapa saat, ia bertanya lagi, “Berapa lama lagi kau butuh untuk menyelesaikan?”

“Sekitar enam sampai tujuh jam.”

“Baik, aku akan menunggumu,” kata makhluk plasma.

Setelah itu, ia kembali diam, tidak berkata apa-apa. Makhluk plasma akhirnya tidak mengambil risiko menghukum atau membunuh Zhao Huasheng, seperti yang sudah dia duga.

Zhao Huasheng terus bekerja. Tampaknya ia sudah memikirkan matang-matang setiap langkah operasi ini, sehingga tangannya tak pernah berhenti mengetik. Data di layar terus bertambah, matanya semakin bersinar, wajahnya semakin tenang dan dingin.

Satu hari di Bulan berbeda dengan satu hari di Bumi. Zhao Huasheng sibuk selama enam sampai tujuh jam, tapi matahari tetap menggantung di horizon, tidak naik.

Waktu berjalan pelan. Saat Zhao Huasheng mengetik karakter terakhir, tampilan model tiga dimensi matahari berhenti berputar dan berkedip, karakter berhenti berubah. Sebuah panah muncul di permukaan matahari, menunjuk ke tempat tak jauh dari khatulistiwa matahari. Zhao Huasheng bersandar di kursi, menutup mata dengan lelah, mengusap dahinya perlahan.

“Kau sudah selesai?” tanya makhluk plasma.

“Selesai,” jawab Zhao Huasheng dengan mata tertutup.

“Bagus. Tolong kirimkan pesan ini ke matahari: Aku adalah makhluk bintang nomor dua dari Bumi. Kepada makhluk bintang yang menerima pesan ini, segera sampaikan kepada makhluk bintang nomor satu. Aku punya hal penting untuk dikatakan kepada nomor satu tentang peradaban matahari dan Bumi. Pesan ini diterjemahkan ke sinyal perubahan kecerahan sebagai berikut: ...”

“Tunggu sebentar, aku butuh istirahat,” kata Zhao Huasheng sambil berdiri, menuju dapur dan membuat secangkir kopi. Dia berdiri tenang di ruangan, menyeruput kopi sedikit demi sedikit. Pada saat itu, makhluk plasma juga menunjukkan kesabaran, tidak mendesak. Atau mungkin ia tahu, mendorong Zhao Huasheng tak berguna.

Zhao Huasheng menghabiskan sekitar sepuluh menit untuk kopi itu. Setelah itu, dia berdiri di depan dinding dan mengubahnya menjadi mode transparan—tentunya dengan lapisan filter agar sinar matahari yang kuat tidak merusak tubuhnya. Dia berdiri diam, memandang luasnya tanah Bulan yang terang tapi tandus, dalam keheningan panjang.

Dia berdiri di sana selama lebih dari dua puluh menit. Tak ada kata terucap dari keduanya. Setelah lama menatap, Zhao Huasheng menghela napas panjang, lalu berjalan ke konsol pemancar laser dan mulai mengetik dengan cepat lagi, memasukkan serangkaian data ke kontrol panel.

Setelah menekan tombol konfirmasi, terdengar dengungan rendah. Zhao Huasheng tahu, pemancar laser sedang mengatur sudut tembaknya.

“Sudah, aku sudah memasukkan data yang kau perlukan ke konsol. Nanti alat ini akan mengirim informasi itu ke matahari,” kata Zhao Huasheng dengan senyum.

Makhluk plasma diam sejenak, lalu dengan suara berat berkata, “Tidak, aku merasakan, yang kau kirim ke matahari bukanlah informasi yang aku minta.” (Bersambung)