Bab Seratus Dua Puluh Lima: Gunung Laut II
Ini adalah planet kecil berwarna merah menyala. Sebelum jejak kaki manusia menyentuhnya, planet ini telah mempertahankan kesunyian dan kekosongannya selama puluhan hingga ratusan juta tahun. Angka ini awalnya bisa ditarik mundur hingga empat miliar tahun—yakni perkiraan waktu lahirnya tata surya kita—namun, bahkan setelah peradaban manusia membangun pangkalan besar di Mars yang mampu menampung ratusan ribu orang, manusia tetap tidak dapat memastikan ataupun menepis kemungkinan adanya kehidupan di sana di masa lalu. Oleh karena itu, demi ketepatan ilmiah, rentang waktu ini ditetapkan antara puluhan hingga ratusan juta tahun. Setidaknya, peradaban manusia dapat memastikan bahwa dalam kurun waktu tersebut, tidak ada kehidupan di Mars.
Saat ini, sudah tiga ratus tahun berlalu sejak Krisis Matahari berakhir. Setelah krisis yang nyaris memusnahkan seluruh peradaban manusia itu berlalu, teknologi umat manusia akhirnya kembali mengalami perkembangan pesat. Ledakan kemajuan ini bukan sekadar didorong oleh naluri bertahan hidup di tengah keputusasaan, melainkan lebih karena inspirasi besar yang diberikan oleh lapisan kontra-fusi yang diciptakan oleh Peradaban Matahari terhadap teknologi fusi nuklir terkendali manusia. Lima puluh tahun setelah Krisis Matahari, teknologi fusi nuklir terkendali akhirnya berhasil ditemukan. Berkat dorongan teknologi inilah, jejak langkah peradaban manusia benar-benar menapak ke luar angkasa.
Pangkalan Bulan yang dulunya dibangun untuk Zhao Huasheng merupakan bangunan manusia pertama di luar Bumi. Setelah Zhao Huasheng kembali ke Bumi, Pangkalan Bulan menjadi pelabuhan sekaligus simbol kemajuan peradaban manusia menuju ruang angkasa yang dalam. Dengan Pangkalan Bulan dan Laboratorium Langit sebagai batu loncatan, serta dukungan daya dorong yang lebih kuat dari teknologi fusi nuklir terkendali, peradaban manusia akhirnya mencatatkan jejak di tanah Mars yang gersang. Dalam seratus lima puluh tahun berikutnya, mereka membangun kota Mars yang megah dan mampu menampung ratusan ribu jiwa, lalu menamainya Kota Huasheng untuk mengenang kontribusi luar biasa Zhao Huasheng bagi peradaban manusia.
Tak hanya Mars, jejak peradaban manusia juga telah terukir di berbagai planet lainnya. Para astronaut bahkan telah mendarat di asteroid Vesta dan Pallas di sabuk asteroid, dan di atas lapisan awan tebal planet Venus, manusia telah membangun pangkalan luar angkasa semi-permanen. Peradaban manusia kini tengah bersiap untuk melangkah lebih jauh ke bintang-bintang; rencana pendaratan berawak ke Jupiter dan sistem satelitnya telah dimulai, dan diperkirakan dalam lima puluh tahun ke depan, tim astronaut pertama akan diberangkatkan.
Ini adalah era perkembangan teknologi yang pesat, era yang penuh dengan harapan, keinginan untuk tahu, dan penjelajahan. Era Penjelajahan Samudra pernah membawa kejayaan bagi Eropa, dan kini, babak baru penjelajahan tata surya ini ditakdirkan untuk membawa peradaban manusia ke puncak yang baru. Orang-orang percaya bahwa pembangunan Kota Huasheng, pangkalan Mars pertama, hanyalah langkah awal manusia dalam mengolonisasi seluruh tata surya. Di masa depan yang tak jauh, jejak manusia akan tersebar di seluruh penjuru tata surya, bahkan planet Pluto yang dingin dan jauh, hingga objek yang lebih jauh seperti Quaoar dan Sedna, suatu hari nanti akan dipasangi bendera yang mewakili peradaban manusia.
Kemajuan produktivitas membawa kesejahteraan tinggi. Bahkan bagi mereka yang paling miskin sekalipun, tidak ada lagi kekhawatiran akan ancaman kelaparan atau kedinginan. Siapa pun yang memiliki sedikit keterampilan dan kemauan untuk bekerja dapat menikmati hidup yang jauh lebih makmur daripada yang pernah dibayangkan sebelumnya. Selain itu, seiring dimulainya era penjelajahan antarbintang, para pekerja di bidang sains alam kini menjadi lapisan masyarakat teratas. Mereka tidak hanya memiliki lingkungan penelitian yang paling lengkap, tetapi juga prestise sosial yang sepadan dengan kontribusi mereka. Masyarakat menyadari bahwa terlepas dari betapa tingginya perhatian pemerintah dan rakyat terhadap pendidikan—bahkan dengan tingkat penerimaan mahasiswa mencapai sembilan puluh tujuh persen—kebutuhan akan talenta sains tetap tidak pernah tercukupi. Akibatnya, dorongan kesejahteraan tinggi memicu lonjakan angka kelahiran, dan populasi manusia kembali mengalami ledakan pertumbuhan.
Fusi nuklir terkendali menjanjikan pasokan energi yang hampir tak terbatas, sementara penjelajahan ruang angkasa menjanjikan ruang hidup yang benar-benar tanpa batas. Kekhawatiran manusia hanyalah kurangnya populasi untuk menempati lahan-lahan baru tersebut; tidak ada lagi yang takut akan kekurangan sumber daya atau ruang hidup akibat kelebihan populasi.
Peradaban manusia belum pernah semakmur dan penuh harapan seperti saat ini. Kota Huasheng adalah perwujudan paling konkret dari kemakmuran dan harapan tersebut.
Terdapat jalur perdagangan sibuk yang menghubungkan Kota Huasheng dengan Bumi. Setiap kali Mars dan Bumi berada di sisi yang sama terhadap Matahari dan jarak di antara keduanya menyusut, jalur ini akan dibuka. Kapal kargo yang sarat dengan berbagai perbekalan serta kapal penelitian akan hilir mudik dengan kecepatan lebih dari seratus kilometer per detik. Pasokan dari Bumi menyokong tiga puluh persen kebutuhan energi dan material Kota Huasheng, sementara produk khas dari Kota Huasheng dijual dengan harga tinggi di Bumi.
Ini adalah jalur antarbintang pertama yang dibuka oleh peradaban manusia. Dengan dukungan jalur ini, mencicipi kuliner khas Mars atau sekadar meluangkan waktu puluhan hari untuk berwisata ke Mars—melihat Valles Marineris dengan mata kepala sendiri, memuja Gunung Olympus, atau merasakan badai super di Mars—telah menjadi cara berlibur paling modis bagi kelas menengah baru.
Namun, saat ini bukanlah waktu yang tepat untuk berwisata ke Mars. Karena perbedaan kecepatan revolusi antara Bumi dan Mars, jarak di antara kedua planet selalu berubah. Kini, jarak antara Mars dan Bumi telah melebihi seratus juta kilometer. Menempuh perjalanan atau perdagangan di jarak sejauh ini bukanlah pilihan yang bijak. Oleh karena itu, di jalur perdagangan saat ini, kecuali beberapa kapal yang sedang menjalankan tugas mendesak, tidak ada lagi kapal lain yang terlihat.
Berkurangnya jumlah kapal membuat pelabuhan antarbintang di atas Kota Huasheng tampak lengang. Saat ini, di dalam pelabuhan raksasa tersebut, selain area-area yang masih dijaga oleh staf, sebagian besar bagian lainnya telah diputus pasokan energinya, terbenam dalam kegelapan dan dingin.
Di bawah lindungan kegelapan, sebuah kapal kecil berdesain elegan diam-diam meninggalkan pelabuhan menuju ruang hampa, lalu menghilang ke dalam kegelapan setelah terus berakselerasi. Selama proses ini, instrumen komunikasi pelabuhan tetap menjalin kontak dengan kapal tersebut dan menerima respons yang sangat sesuai prosedur. Oleh karena itu, staf pelabuhan tidak menerima peringatan apa pun dari sistem elektronik, meskipun kepergian kapal kecil tersebut tampak tidak lazim.
Setelah meninggalkan pelabuhan, kapal kecil itu terus berakselerasi hingga mencapai seratus tiga belas kilometer per detik. Bagi sebuah kapal pribadi kecil, kecepatan ini sudah sangat tinggi, hampir mencapai batas maksimal dengan keterbatasan bahan bakar yang dibawanya. Dengan kecepatan tinggi ini, hanya butuh belasan hari untuk sampai di dekat Bumi dan menyelesaikan perjalanan antarbintang antara Mars dan Bumi.
Namun, kapal ini tidak mengikuti jalur perdagangan tetap yang telah dilengkapi dengan satelit navigasi dan titik suplai logistik. Tak lama setelah meninggalkan Mars, kapal ini menyimpang dari jalur, bahkan keluar dari bidang ekliptika, melaju di sepanjang ruang asing yang jarang dilewati kapal—jalur yang biasanya hanya dilalui kapal penelitian atau militer.
Di depan terbentang Matahari yang besar dan terang, sementara di belakang terhampar lautan bintang yang luas tak bertepi. Dikelilingi pemandangan indah tersebut, kapal itu melayang diam—hanya melalui angka-angka yang terus berubah pada panel instrumen elektronik barulah dapat diketahui bahwa kapal itu sedang bergerak. Jika hanya melihat lingkungan sekitar, tidak ada seorang pun yang akan menyadari bahwa kapal tersebut sedang melaju.
Dalam kesunyian dan ketenangan itu, tiga belas hari berlalu. Matahari menjadi lebih besar dan terang, dan bintang biru pucat di depan akhirnya berubah dari sekadar titik menjadi sebuah cakram. Jika pandangan sedikit digeser, orang juga bisa melihat Bulan yang memancarkan cahaya putih redup di dekat planet biru tersebut.
Jarak ke Bumi kini kurang dari lima juta kilometer. Sejak dimulainya era penjelajahan antarbintang, jarak lima juta kilometer tidak lagi dianggap jauh, bahkan bisa dibilang cukup dekat. Tak lama lagi, kapal itu akan memasuki zona patroli, pos suplai, dan pangkalan pemeriksaan yang dibangun peradaban manusia; setiap kapal yang mencoba mendekati Bumi tidak akan bisa luput dari pengamatan pangkalan-pangkalan tersebut. Pengemudi kapal kecil ini telah menyiapkan serangkaian program manipulasi dan penyembunyian untuk menghadapi pangkalan-pangkalan tersebut.
Namun tepat pada saat ini, ketika pengemudi bersiap mendekati Bumi, di ruang angkasa yang jauh di depan sebelah kiri, sebuah bintang redup yang bahkan tidak terlihat oleh mata telanjang tiba-tiba menjadi terang dalam waktu yang sangat singkat. Kecerahannya meningkat begitu cepat; hanya dalam beberapa detik, magnitudo semunya melonjak dari 6,21 menjadi minus 13—kecerahan yang hampir lebih terang daripada bulan purnama.
Maka, di mata pengemudi kapal, selain Matahari, Bumi, dan Bulan, kini muncul satu bintang terang tambahan.
Bintang terang ini muncul begitu mendadak, tanpa pertanda sedikit pun sebelum perubahannya. Ia muncul begitu saja, melintasi jarak ribuan tahun cahaya, memancarkan cahayanya ke dalam sistem tata surya kecil ini dan tertangkap oleh mata pengemudi kapal.
Pengemudi kapal tahu bintang itu bernama Eta Carinae. Eta Carinae adalah sistem bintang yang terletak di rasi Carina, terdiri dari dua bintang. Namun, karena terhalang oleh awan debu antarbintang yang sangat tebal, manusia belum pernah mengamati bintang pendamping Eta Carinae secara langsung. Eta Carinae hanya bisa diamati karena ukurannya yang sangat besar dan cahayanya yang sangat terang.
Eta Carinae adalah bintang maharaksasa biru dengan massa minimal 120 kali massa Matahari dan luminositas lebih dari lima juta kali Matahari. Luminositas yang begitu kuat ini mendekati batas Eddington, yang menyebabkan tekanan radiasi pada permukaannya hampir atau bahkan melebihi gaya gravitasi bintang itu sendiri. Hal ini membuatnya sangat tidak stabil, memicu pelepasan materi dalam jumlah besar dengan kecepatan yang ekstrem. Faktanya, para ilmuwan memperkirakan sejak kelahirannya, bintang ini telah memuntahkan massa yang setara dengan setidaknya tiga puluh Matahari.
Ini adalah bintang besar yang muda dan temperamental. Biasanya, bintang semacam ini memiliki usia yang sangat pendek; beberapa puluh juta, atau bahkan hanya beberapa juta tahun setelah lahir, mereka akan mengakhiri hidup dalam ledakan dahsyat. Proses kematian bintang ini disebut sebagai ledakan supernova.
Dan jelas sekali... baru saja, bintang Eta Carinae telah meledak dan mati. Ia mengakhiri hidupnya dengan cara yang tak terlukiskan megahnya, mengirimkan pesan kematiannya ke tata surya dalam bentuk cahaya yang begitu kuat—bahkan dari jarak tujuh ribu tahun cahaya masih terlihat seperti bulan purnama—dan disadari oleh peradaban manusia.
Pengemudi kapal tahu bahwa ledakan Eta Carinae juga menandai kelahiran sebuah lubang hitam. Massanya terlalu besar; ledakan berskala ini akan menciptakan lubang hitam di intinya, bukan bintang neutron. Sebagian materi yang terlontar akibat energi ledakan akan kembali jatuh ke dalam lubang hitam sebagai "makanannya", sementara sebagian lagi akan membentuk piringan akresi yang berputar di sekelilingnya. Sisa-sisa ledakan yang melaju lebih cepat akan terus meluas dan akhirnya membentuk sebuah nebula.
Meskipun ledakan Eta Carinae sangat dahsyat, hal itu tidak akan memberikan dampak berarti bagi Bumi maupun tata surya karena jaraknya yang sangat jauh. Selain kebutuhan untuk meningkatkan daya tahan radiasi bagi perjalanan antarbintang, orang awam tidak akan merasakan apa pun selain melihat tambahan bintang secerah bulan purnama di langit.
Namun bagi pengemudi kapal kecil ini, ledakan Eta Carinae adalah sebuah keberuntungan. Ia tahu bahwa setelah ledakan itu terjadi, seluruh perhatian peradaban manusia akan tersedot ke sana, hampir semua kekuatan pengamatan akan diarahkan ke titik tersebut, dan dengan sendirinya, pengawasan terhadap kapal-kapal akan berkurang. Ini membantunya untuk menyelinap dengan lebih aman.
Akan tetapi, kapal kecil ini pada akhirnya tidak mendekati Bumi. Setelah jaraknya dengan Bumi menyusut hingga tiga juta kilometer, kapal itu tiba-tiba menghilang. Tanpa pertanda apa pun, persis seperti munculnya ledakan Eta Carinae yang mendadak, kapal itu lenyap begitu saja dari udara kosong.
Selain pemilik aslinya, tidak ada satu pun orang yang tahu bahwa pernah ada kapal kecil yang meninggalkan Mars menuju Bumi dan akhirnya menghilang di sini. Sebab, kapal itu tidak meninggalkan catatan keberangkatan di pelabuhan Mars, tidak pula meninggalkan catatan kedatangan di pelabuhan Bumi. Tidak ada satu pun satelit navigasi atau stasiun deteksi di sepanjang jalur perdagangan yang mencatat komunikasinya.
Langit berbintang tetap sunyi, seolah-olah kapal kecil itu tidak pernah ada.