Dengan perlahan aku pergi.

Sejak siang hingga malam menjelang, Shen Zhezi berdiri di depan kediaman keluarga Wang hampir tiga jam lamanya.

Selama waktu itu, orang-orang yang keluar-masuk tak henti silih berganti. Pada awalnya mereka memandang remaja itu dengan dingin, namun lama-kelamaan beralih pada sikap acuh tak acuh seolah tak melihatnya ada. Sesekali, ada juga orang berhati lembut yang hendak menasihati Shen Zhezi agar pergi dan tidak terus-menerus menghinakan diri sendiri di sana, namun ucapan mereka hanya sebatas sindiran singkat. Melihat sang remaja tak bergeming, mereka pun akhirnya membiarkannya.

Namun berdiri di situ bukan berarti Shen Zhezi hanya melamun dalam kebosanan. Ia justru dapat merasakan banyak hal yang tersembunyi dari keramaian itu.

Di mana ada orang, di situ ada sekat-sekat. Begitu pula dengan para pengungsi terhormat, yang ternyata tidaklah seerat yang dibayangkan. Di antara para tamu yang datang, keluarga Zhuge dari Langya, keluarga Yang dari Taishan, dan keluarga Ruan dari Chenliu mendapat perlakuan paling istimewa. Sementara mereka yang kurang terkenal, wibawanya pun tak sebesar itu.

Keluarga-keluarga tua seperti keluarga Xun dan keluarga Chen dari Yingchuan, sama sekali tidak mengirimkan tokoh pentingnya. Sedang keluarga Yu benar-benar absen. Keluarga Bian dari Jiyin dan keluarga Cai dari Chenliu yang kini menduduki posisi penting pun tak satu pun hadir.

Tentu saja, para tamu yang datang tak melulu berasal dari utara; dari kalangan Wu pun banyak yang hadir. Keluarga Zhang dari Wu dikenal paling terkemuka dan akrab dengan para pengungsi, sementara keluarga Gu dan Lu juga tak absen. Beberapa di antaranya pernah bersinggungan dengan Shen Zhezi dalam pertemuan di Wu, sekadar bertegur sapa saja. Maka ketika berjumpa lagi dalam situasi seperti ini, suasana jadi agak canggung.

Shen Zhezi tetap tenang menghadapi semua itu, namun jelas orang-orang itu tidak bisa setenang dirinya. Mereka menundukkan kepala dan berlalu cepat. Harus diketahui, kebanyakan dari mereka tak lama lalu menerima pemberian dari keluarga Shen. Namun begitu melihat keluarga Yu dari Yingchuan yang semula menjadi pendukung keluarga Shen kini sudah berhenti bersuara, sikap mereka pun berubah.

Shen Zhezi sendiri tidak terlalu menyimpan dendam. Satu orang saja bisa memiliki seratus niat, apalagi sebuah keluarga besar yang telah bertahan lama. Menaruh taruhan di banyak tempat untuk mengurangi risiko adalah hal lumrah. Asalkan keluarganya masih bertahan, hubungan mereka akan tetap berjalan, dan segala yang telah diberikan lambat laun akan kembali.

Dalam satu siang saja, Shen Zhezi telah menyaksikan berbagai tabiat manusia di lingkaran pejabat pada masa itu, serta kian memahami rumitnya hubungan antar keluarga terhormat. Ia merasa waktunya tidak terbuang sia-sia.

Sambil berdiri di depan pintu keluarga Wang dan menghitung tamu yang datang, Shen Zhezi merasa bersyukur karena selama ini tidak ada kaum cendekiawan eksentrik yang keluar masuk. Jenis orang seperti itu cenderung suka bertingkah, bertindak tanpa etika, menganggap aneh dan ceroboh sebagai kebanggaan. Bila sudah merendahkan atau memuji seseorang, mereka tak pernah ada batasnya.

Ambil contoh, Huan Yi dari Qiao yang pernah mengikuti Wang Dao hingga keluar gerbang kota, demi membuktikan loyalitasnya.

Dengan reputasi keluarga Shen di antara para pengungsi saat ini, jika Shen Zhezi bertemu dengan tipe orang seperti itu, betapa malunya ia. Untungnya, kaum cendekiawan seperti mereka biasanya baru aktif berkegiatan di malam hari. Maka ketika hari mulai gelap, Shen Zhezi merasa sudah waktunya.

Mereka yang tertarik padanya, pasti sudah mengetahui keberadaannya. Sedang yang tidak peduli, berdiri lebih lama pun tiada guna.

Setelah berpikir demikian, Shen Zhezi melangkah mendekati gerbang keluarga Wang. Dalam tatapan waspada para pelayan, dia membungkuk dalam-dalam ke arah pintu, lalu melangkah pergi dengan sikap anggun.

Dalam proses ini, ia memastikan wajahnya tetap tenang tanpa gurat kecewa atau tak rela. Ekspresinya ringan, seolah awan yang berarak, seperti angin sepoi yang lewat tanpa jejak. Aku pergi dengan lembut, sebagaimana aku datang dengan lembut. Mungkin saat ini tak ada yang memperhatikan, namun kelak peristiwa ini akan sering disebut-sebut.

Sebagai seseorang yang ditakdirkan untuk menjadi terkenal, Shen Zhezi memang memperhatikan citranya. Setelah sekian lama menahan pandangan sinis, akhirnya ia sampai pada momen untuk menunjukkan keanggunannya. Setiap gerak-geriknya begitu alami dan berkelas. Dalam tatapan terkejut para pelayan keluarga Wang, Shen Zhezi mengajak Liu Meng dan para pengawal yang sudah menunggu untuk pergi dari sana.

Tak lama setelah Shen Zhezi pergi, sebuah kereta lembu berhenti di depan kediaman keluarga Wang. Seorang pria paruh baya turun dan memandang punggung remaja yang menjauh itu, wajahnya penuh pertimbangan.

Para pelayan keluarga Wang mengenali pria itu sebagai Zhuge Hui, pejabat istana yang terkemuka. Kini keluarga Wang dan Zhuge dari Langya sama-sama disegani, bahkan keluarga Zhuge lebih terhormat. Mereka masih terikat hubungan keluarga, dan Zhuge Hui sendiri dihormati baik di utara maupun selatan. Para pelayan pun tak berani menghina, segera bergegas menyambutnya.

Namun Zhuge Hui mengabaikan segala basa-basi itu. Ia menunjuk punggung remaja yang semakin jauh dan bertanya, “Anak keluarga mana itu? Mengapa datang tapi tidak masuk?”

Pelayan pun menyebutkan identitas Shen Zhezi, kemudian menceritakan bagaimana ia berdiri berjam-jam di depan pintu tanpa diizinkan masuk, dengan nada merendahkan.

Mendengar itu, raut wajah Zhuge Hui berubah sedikit. Ia melangkah mundur, menatap megahnya gerbang keluarga Wang, lalu menghela napas, “Pintu yang megah dibangun agar orang mudah keluar masuk, mengapa kini justru menjadi sulit dilalui? Anak itu sudah menunggu lama namun tetap tak diizinkan masuk, dan ketika pergi, ia tetap tenang tanpa beban. Itu artinya ia tak menganggap gerbang tinggi itu sebagai sesuatu yang istimewa!”

Para pelayan keluarga Wang saling berpandangan, tak tahu harus menjawab apa. Zhuge Hui kemudian bertanya, “Apakah Enam Lang masih di dalam? Katakan padanya aku menunggu di sini untuk pulang bersama.”

Mendengar Zhuge Hui menolak masuk, para pelayan langsung panik takut ada kesalahan. Mereka segera mengutus seorang untuk melapor ke dalam.

Kediaman keluarga Wang sangat luas, paviliun dan aula berdiri megah, sementara para tamu berkumpul di Paviliun Yunhe, tempat tinggal putra sulung Perdana Menteri, Wang Yue alias Wang Changyu. Di aula yang besar itu, tak ada satu kursi pun yang kosong. Sebagian tamu berdiri di jendela, sebagian di beranda, asyik berbincang dan minum, tanpa terikat aturan.

Saat itu, di aula sedang berlangsung debat sengit. Di satu pihak ada Yang Man, pejabat Kementerian, di pihak lain Dr. Ruan Fang. Keduanya dari keluarga terhormat, sangat mahir dalam filsafat, dan saling adu argumen dengan cerdas, membuat semua yang hadir terpukau dan merasa tak ada apa-apanya dibanding mereka.

Seorang pelayan bergegas masuk aula, mendengar Ruan Hongbo melontarkan argumen brilian hingga seluruh ruangan kagum, bersulang, bernyanyi, bahkan meneriakkan syair dengan suara lantang. Suasana pun menjadi kacau dan gaduh.

Pelayan itu berusaha berjalan di antara para tamu yang penuh semangat, menghindari tangan dan kipas yang terayun-ayun, merasa sangat tertekan. Begitu sampai di depan Wang Changyu, pakaiannya sudah kusut dan penuh noda anggur, rambut dan janggutnya pun acak-acakan.

Wang Yue sedang bercanda dengan tamu di sampingnya. Melihat pelayan dalam keadaan kacau seperti itu, ia langsung merasa kesal dan menegur, “Apa kau ingin mempermalukan aku di depan para tamu?”

Pelayan itu tak bisa berkata-kata, buru-buru merapikan pakaian dan menunduk agar bau anggur tak mengganggu tuannya. Ia lalu berbisik menceritakan soal Zhuge Hui yang menolak masuk.

Wang Yue tertegun, wajahnya segera berubah. Ia langsung mohon diri pada para tamu dan berjalan menuju halaman depan, namun baru setengah jalan ia berhenti dan menoleh ke pelayan, “Mengapa Tuan Zhuge menolak masuk? Apakah ada sesuatu yang terjadi?”

Karena suasana sebelumnya terlalu gaduh, pelayan itu baru kini bisa menjelaskan semuanya. Wajah Wang Yue semakin tidak senang, “Orang dari keluarga Shen datang, kenapa aku tidak tahu?”

Pelayan itu menjawab dengan wajah menyesal, “Surat pengenal yang dikirimkan kebetulan dilihat oleh Tuan Kedua, lalu surat itu langsung disobek dan ia bilang tidak perlu menghiraukan anak muda itu.”

“Sungguh, bagaimana bisa sampai seperti ini!”

Wang Yue tahu betul tabiat adiknya yang selalu sombong, menolak tamu dengan cara seperti itu sudah biasa. Dari lubuk hatinya, ia pun tak terlalu menganggap penting keluarga Shen, apalagi keluarga Shen pernah berkhianat. Kini mereka datang ingin memperbaiki hubungan, membuatnya semakin tak menghormati.

Namun kejadian itu disaksikan Zhuge Hui, bahkan mengomentari soal “gerbang tinggi sulit dimasuki”, situasinya jadi lain.

Wang Yue termenung lama, merasa tak tepat jika ia sendiri yang menangani masalah ini. Ia pun kembali ke dalam untuk melapor pada ayahnya dan meminta saran.

Di kediaman keluarga Wang yang penuh tamu, masih ada sudut yang tenang dan damai.

Di sebuah paviliun berkelambu, seorang pria duduk sendiri memetik kecapi, namun tak ada nada merdu yang terdengar. Wajahnya tampak tenang, matanya tertuju pada rumpun bambu di seberang, sesekali menghela napas lalu termenung, namun melodi kesedihannya tetap lembut, tidak larut dalam kesendirian. Ia adalah Wang Dao, sang Pendeta Penguasa yang terkenal di sebelah timur Sungai Yangtze.

Wang Yue datang tergesa-gesa, namun mendekati paviliun ia memperlambat langkah, mengatur napas, lalu masuk dan memberi salam, “Ayah.”

Melihat putranya, Wang Dao tersenyum, melambaikan tangan, “Jarang-jarang kau ingat ayahmu yang sepi begini. Kau memang sudah punya tanggung jawab mengurus dan menghormati orang tua.”

Wang Yue tersipu, karena tadi ia sibuk mendengarkan perdebatan para cendekiawan di aula, tak terpikir bahwa ayahnya mungkin merasa kesepian. Namun ia segera menyingkirkan rasa bersalah itu dan menceritakan apa yang terjadi di halaman depan.

Wang Dao mula-mula tampak tenang, namun kemudian wajahnya semakin serius. Setelah mendengar Zhuge Hui menolak masuk, ia menghela napas, “Anak-anak memang sulit diatur. Kalian mengadakan jamuan besar, jika bisa merasa tenang, itu sudah baik. Dao Ming sedang menegurku, katanya keluarga kita tampak manis di luar tapi pahit di dalam. Kalian ingin rumah dipenuhi tamu, tapi bagaimana mungkin jika adikmu menolak tamu di depan pintu?”

Wang Yue tahu ayahnya memang tak terlalu suka pada adiknya, tak sampai hati mendengar ayahnya terus menyalahkannya, lalu berkata, “Keluarga Shen memang licik, tak heran jika Jingyu merasa marah. Tuan Zhuge terlalu keras jika menegur karena hal itu.”

Wang Dao mendengar itu, menekan senar kecapi, “Pikiranmu juga kurang tepat. Keluarga Shen berbeda dengan kita. Shen Shiju selalu dekat dengan Jenderal Agung. Ketika musibah menimpa, ibarat semut di bawah tudung, pasti panik. Aku yang lalai karena tidak segera memberi ketenangan. Kini mereka mengutus anaknya berkunjung, seharusnya kita menyambut baik. Dao Ming menegurku bukan kalian, tapi karena aku terlalu asyik mengurung diri dan tidak mengurus urusan luar.”

Wang Yue menerima nasihat itu dengan hormat, lalu bertanya, “Anak keluarga Shen itu sudah pergi. Apakah perlu mengundangnya kembali?”

Wang Dao tersenyum dan menggeleng, menuding putranya, “Tidak bertemu dengan anak keluarga Shen, itu kerugianmu. Seperti kata Dao Ming, sudah menunggu lama tak diizinkan masuk, lalu pergi tanpa menunjukkan kekecewaan. Anak itu tidak berniat masuk ke rumah kita. Shen Chong punya anak yang baik, kelak dia bisa jadi teman diskusimu!”

Wang Yue mendengar pujian ayahnya terhadap anak keluarga Shen, sedikit terkejut sekaligus tak terlalu peduli. Keluarga Shen dari Wuxing memang dari selatan dan bukan keluarga utama. Anak mereka, meski cerdas, mana bisa menandinginya?

Namun Wang Yue lebih memperhatikan Zhuge Hui yang masih menunggu di luar, lalu bertanya, “Lalu bagaimana dengan Tuan Zhuge?”

“Biarkan saja.”

Wang Dao melambaikan tangan, lalu berdiri dan berkata pada putranya, “Bersenang-senang semalam suntuk tak baik untuk badan. Pergilah beristirahat lebih awal. Aku pun ingin tidur, besok aku harus ke istana.”