Fitnah yang dilontarkan oleh waktu dapat membunuh lebih kejam daripada pedang dan senjata.

Pada masa Wei dan Jin, para sarjana mengagungkan perbincangan filsafat yang bersih, tanpa tindakan nyata, dan sikap bebas serta mengikuti hasrat dianggap sebagai ciri seorang terpelajar. Akibatnya, banyak keluarga terpandang yang sebenarnya bukan dari kalangan bangsawan tinggi sengaja beralih mendalami filsafat mistik demi meningkatkan status dan reputasi keluarga. Tindakan seperti ini oleh ayahku dinilai secara lugas sebagai menyesuaikan diri dengan arus zaman, membabi buta mengejar tren, dan hanya merupakan ilmu untuk menyenangkan dunia yang membawa nama palsu; penilaian ini sesungguhnya sangat tepat, karena sudah menyimpang dari hakikat warisan keluarga besar.

Fenomena semacam ini paling menonjol di kalangan keluarga perantau pada masa Dinasti Jin Timur. Keluarga Raja Langya awalnya bukan dari kalangan tinggi; bahkan hingga masa Wang Xiang, yang dikenal dengan kisah membelah es mencari ikan untuk ibunya, keluarga ini masih mewarisi tradisi Konfusianisme. Namun ketika sampai pada Wang Yan, arus filsafat mistik berkembang pesat dan nama mereka pun melambung tinggi. Wang Yan akhirnya mati tragis, dikubur hidup-hidup oleh Shi Le dari Zhao Akhir. Menjelang ajal, ia menyesali bahwa perbincangan filsafat telah menyesatkan negara.

Namun semua ini tidak juga memberi peringatan bagi generasi berikutnya. Budaya perbincangan filsafat di Jin Timur justru semakin menjadi-jadi. Di antara empat marga besar perantau selatan, keluarga Huan dari Qiao dan keluarga Xie dari Chenliu awalnya hanyalah keluarga menengah yang tidak menonjol. Huan Yi dari keluarga Huan dan Xie Kun dari keluarga Xie, keduanya dikenal sebagai tokoh filsafat mistik, berhasil mengumpulkan cukup modal reputasi untuk membangkitkan keluarga mereka kelak.

Namun, semua itu hanyalah fenomena khusus di zaman tertentu. Setelah zaman Dinasti Jin Timur, keluarga seperti Wang dan Xie sudah jauh menurun martabatnya, hanya mampu mempertahankan gengsi keluarga demi harga diri, tak ubahnya seperti keluarga Ningguo dalam “Impian di Kamar Merah”—menganggap tulang belulang dalam kubur sebagai kebanggaan, namun tak pernah mampu berbuat sesuatu yang berarti. Setelah Dinasti Sui dan Tang, keluarga Wang dan Xie benar-benar lenyap dari panggung sejarah, sebaliknya keluarga-keluarga tinggi di Shandong yang tetap setia pada tradisi Konfusianisme justru bermunculan dan bertahan lebih lama. Inilah yang dikatakan oleh Shen Chong, bahwa kejayaan sesaat tak berakar bagaikan eceng gondok yang mengapung di air.

Di masa kini, pandangan ayahku, Shen Chong, sungguh tak mudah dimiliki.

“Anakku, kau berbakat dan sudah punya sedikit wawasan. Maka ingatlah, keluarga kita tidak mengagungkan filsafat mistik yang hanya bermain-main dengan kepalsuan. Nanti, ketika usiamu lebih matang, aku akan memanggil guru besar untuk mengajarkanmu ‘Chunqiu versi Gongyang’. Tak perlu meniru kelakuan sembrono orang utara.”

Saat berkata demikian, raut wajah Shen Chong sangat serius, ia sedang menasihati anaknya, takut sang anak terbuai arus zaman dan tersesat ke jalan yang salah.

Walau tanpa nasihat serius dari ayah, Shen Zhezi memang tak berminat pada arus filsafat mistik itu; indah memang, tapi tak berguna bagi dunia. Dalam hatinya, ia sama sekali tak tertarik mencari nama untuk mengangkat status keluarga. Hanya saja ayahnya selalu mencemooh para bangsawan perantau selatan sebagai “orang utara kampungan”, yang membuatnya merasa geli sekaligus tak habis pikir.

Dengan didikan semacam itu, ia pun sulit bersimpati pada keluarga perantau. Tak heran permusuhan antara utara dan selatan selalu membara sepanjang sejarah. Bahkan pada masa Dinasti Song Selatan, masih ada cendekiawan dari Wu yang terang-terangan mengaku ingin menggali makam leluhur Gu Rong, yang merupakan pahlawan besar dalam migrasi keluarga-keluarga besar ke selatan. Meski Gu Rong adalah pemimpin kaum sarjana Wu, ia justru mengajak orang utara datang ke selatan. Di mata banyak sarjana Wu, Gu Rong adalah penghianat daerah.

Namun Shen Zhezi juga sangat tersentuh oleh niat baik ayahnya. Zaman seperti ini, satu dua generasi mungkin masih mampu bertahan dengan prestasi dan kerja keras, tapi lama-kelamaan akan sulit untuk dipertahankan. Dalam sejarah, setelah beberapa generasi, keluarga Shen dari Wuxing pun akhirnya mengalami “penyakit zaman” yang disebut ayahnya, beralih dari Konfusianisme ke filsafat mistik, sehingga akhirnya berubah dari keluarga kaya daerah menjadi bangsawan. Tapi di kehidupan ini, karena ia telah hadir di sini, tentu hal itu tak akan terjadi lagi.

Melihat anaknya bersikap sungguh-sungguh, Shen Chong amat puas dan menggulung naskah yang dipegangnya. Ia hanya sekadar memberi peringatan, bukan hendak mengajarkan saat itu juga. Makna besar Chunqiu sangat mendalam, jika dasar belum kokoh lalu dipaksakan belajar, hasilnya justru akan sesat dan merugikan.

“Anakku, tahukah kau mengapa ayah menolak jabatan Siku yang diberikan istana?”

Shen Zhezi paham ayahnya sedang mengujinya. Walau ia punya beberapa dugaan, setelah menyaksikan kecerdikan ayahnya, ia pun tak berani mengaku tahu sepenuhnya, lalu menjawab dengan hormat, “Mohon petunjuk ayah.”

“Jabatan tinggi tiga pejabat utama itu adalah puncak bagi seorang abdi. Istana memberinya padaku sebagai umpan, niatnya sungguh licik. Jika aku tergiur, berarti aku menjual kebaikan tuan lama demi mengejar pangkat dan nama. Keluarga Wang dari Langya pasti tidak akan mau menerimaku lagi, meski aku duduk di jabatan itu, hanya akan mendapat musuh yang kejam. Itu yang pertama.”

Shen Chong melanjutkan dengan serius, “Tentu saja, keluarga Wang memang telah berbuat onar lebih dulu. Kelak mereka pasti akan diam sementara, menahan diri, dan belum tentu akan segera bertindak terhadapku. Namun jabatan tiga pejabat utama sangat diperhatikan masyarakat. Jika aku duduki dengan cara yang merugikan moral, aku akan terasing dan dicemooh orang, tiada yang akan membelaku. Walau di puncak, aku akan merasa dingin dan terasing, dikepung musuh dari keluarga Wang, dan tak lama lagi pasti akan dijatuhkan bersama-sama, tak ada harapan hidup. Ini pembunuhan lewat fitnah zaman, lebih kejam dari pedang!”

Mendengar penjelasan mendalam ayahnya, Shen Zhezi pun merasa ngeri dan mendapat pemahaman baru tentang kelicikan orang zaman dulu. Sebuah jabatan tinggi yang kelihatannya hanya nama, ternyata menyimpan niat sejahat itu. Jelaslah, dengan kemampuan yang ada sekarang, ia masih jauh dari cukup untuk bisa bertahan hidup dengan tenang di zaman Dinasti Jin Timur yang penuh intrik ini. Beruntunglah ayahnya tidak lagi mengambil risiko, sehingga dengan adanya ayah sebagai pelindung, ia masih punya cukup waktu untuk belajar dan berkembang, tidak sampai celaka sebelum sempat memahami bahaya.

Mengingat bagaimana dalam sejarah ayahnya juga menghadapi godaan serupa dari istana, barangkali kala itu ayahnya pun sudah membaca niat tersembunyi di baliknya dan dengan tegas menolak, lalu memutuskan menempuh jalan perlawanan hingga akhirnya mengangkat senjata ke barat menuju Jiankang, penuh dendam dan kemarahan.

“Anakku, meskipun kau sangat berbakat, kau tetap harus mengerti satu hal. Lahir di dunia, saat beruntung memang boleh sedikit berbangga, tapi hanya yang tahu menahan diri yang bisa bertahan lama. Yang gagah binasa oleh senjata, yang cerdik hancur oleh tipu daya; segala keunggulan bisa mencelakakan diri sendiri. Yang bijak tahu introspeksi dan menahan diri, rela mengorbankan satu kelebihan untuk menutupi banyak kekurangan. Itulah yang disebut memperbaiki diri.”

Shen Zhezi mendengarkan nasihat ayahnya dengan penuh perhatian. Inilah yang disebut jalan tengah; ayahnya mengingatkannya agar tidak menjadi sombong hanya karena kepandaian sejak kecil, dan harus tahu menahan diri di saat yang tepat. Ia semakin merasa beruntung, menikmati bimbingan langsung dari ayahnya, bagai ada pemain utama yang memandunya naik level, jauh lebih nyaman daripada belajar sendirian.

Pendidikan lewat teladan dan kata-kata adalah proses panjang yang meresap perlahan. Shen Chong pun tak berharap bisa mewariskan seluruh pengalaman dan kebijaksanaannya dalam waktu singkat. Melihat wajah Shen Zhezi sudah tampak lelah, ia pun tidak memaksa lagi dan membiarkan anaknya beristirahat.

Shen Zhezi memang sudah agak letih, pikirannya mengantuk dan tubuhnya terasa lemas. Tubuh ini memang terlalu rapuh. Setelah berpamitan dengan ayah, ia kembali ke kamar, dalam hati mulai memikirkan bagaimana memperbaiki kesehatannya. Susah payah membujuk ayah agar tak lagi memberontak, jangan sampai dirinya nanti justru mati karena masuk angin, itu sungguh akan menjadi bahan tertawaan dunia.

“Air jimat itu jelas tidak boleh diminum lagi, sehat pun bisa jadi sakit karena itu!”

Sambil menguap, Shen Zhezi rebahan di ranjang, membatin, “Kalau memang ingin menjaga kesehatan, mungkin aku bisa mengunjungi Guru Dewa Ge Hong, beliau benar-benar orang yang bisa diandalkan di zaman ini. Hanya saja aku tak tahu sekarang Ge Hong di mana…”

Karena sudah berhasil menenangkan ayahnya dan menghindari bahaya maut yang mengancam, Shen Zhezi merasa lebih lega dan punya lebih banyak waktu untuk memikirkan apa yang bisa ia lakukan di masa ini. Kini ia sudah tidak berani lagi meremehkan orang zaman dulu hanya karena statusnya sebagai penjelajah waktu. Perlu diingat, bahkan tokoh sehebat ayahnya yang kejam dan cerdik pun akhirnya terjepit di awal Dinasti Jin Timur yang penuh intrik. Jika ia tidak hati-hati, belum tentu ia bisa bertahan hidup lama.

Pendahulu sesama penjelajah waktu, Wang Mang, pernah dikalahkan habis-habisan oleh Liu Xiu, sang putra takdir. Shen Zhezi tentu tidak ingin mengulang nasib yang sama. Setelah berpikir panjang, ia memutuskan untuk bersikap lebih hati-hati, lebih banyak mengamati dan lebih sedikit bertindak.

Shen Chong tinggal beberapa hari lagi di perkebunan, lalu bersiap berangkat ke Longxi. Shen Zhezi ingin ikut serta agar bisa lebih mengenal dunia dan belajar cara membuat keputusan, jadi ia meminta ikut. Shen Chong sempat ragu karena khawatir dengan kesehatan anaknya, tapi akhirnya memutuskan untuk membawa Shen Zhezi. Banyak pengalaman yang akan mempercepat kedewasaan.

Shen Zhezi ikut dalam rombongan, duduk di atas kereta sapi. Meski matahari sangat terik, kereta itu terasa sejuk. Sebab, kereta sapi itu memiliki dinding berlapis, dan setiap beberapa saat ada pelayan yang memasukkan balok es yang disimpan dalam kotak tertutup rapat. Tentu saja di zaman ini belum ada teknologi membuat es, dapat dibayangkan betapa besar tenaga dan biaya yang dikeluarkan untuk mengumpulkan es saat musim dingin dan menyimpannya hingga musim panas.

Duduk di kereta, Shen Zhezi merenungkan cara membuat es secara tradisional. Membuat es, menyuling minuman keras, dan membuat kaca adalah tiga hal yang harus dikuasai oleh setiap penjelajah waktu yang serius. Shen Zhezi pun sedikit banyak pernah mempelajarinya. Meski ia tidak perlu mencari nafkah dengan cara itu, bila benar-benar bisa membuatnya, akan menghemat banyak tenaga dan biaya yang selama ini diboroskan keluarga kaya hanya demi kenikmatan.

Setelah hampir satu jam perjalanan, rombongan baru keluar dari kawasan perkebunan keluarga Shen. Dari sini, Shen Zhezi mendapat gambaran lebih jelas tentang kekayaan keluarganya. Perkebunan yang begitu luas ini hanyalah salah satu dari beberapa properti mereka, dan menurut para pelayan, masih ada beberapa lagi dengan luas ratusan hingga ribuan hektar masing-masing. Bahkan itu pun bukan bisnis utama keluarga Shen yang paling makmur saat ini. Pabrik pencetakan uang di Longxi dan perkebunan di Xiaxi tempat membina para penyanyi dan penari profesional, semuanya tercatat dalam sejarah sebagai industri utama keluarga!

“Benar-benar kaya raya tak ada lawan!” pikir Shen Zhezi dengan sukacita. Lahir di keluarga seberkecukupan seperti ini dan menjadi putra sulung lagi, setidaknya ia tak perlu memikirkan sandang pangan, dan apa pun yang ingin ia lakukan selalu ada modalnya. Ia pernah membaca puisi “Sanju Fu” karya Xie Lingyun yang menggambarkan secara rinci perkebunan besar keluarga Xie selama beberapa generasi di Gunung Shining. Dulu ia mengira itu agak berlebihan, tapi sekarang ternyata keluarga Xie memang terpandang, namun sebagai keluarga perantau, kalau bicara kekayaan, masih kalah dibanding keluarga Shen yang sudah lama bermukim di Wuxing.

Pemikiran Shen Zhezi ini bukannya sombong. Istilah “tuan tanah” pertama kali muncul dalam buku sejarah, misalnya dalam dekrit Kaisar Ming dari Dinasti Song Selatan yang menegur Shen Bo, keturunan Shen Chong, karena disebut “mengandalkan kekayaan tanah di Wuxing”. Bahkan kaisar pun menyebut keluarga Shen sebagai tuan tanah, menandakan betapa kayanya keluarga Shen di Wuxing.

Keluarga Xie dari Chenjun memang menjadi bangsawan utama pada masa Dinasti Selatan, tapi saat ini masih butuh puluhan tahun lagi untuk benar-benar berjaya. Sekarang keluarga Xie belum diperhitungkan. Xie Kun dari keluarga Xie masih dalam tahap mencari reputasi, bahkan setelah meninggal pun hanya dimakamkan secara seadanya di kuburan massal luar kota Jiankang. Ini menunjukkan bahwa pada awal Dinasti Jin Timur, keluarga Xie dari Chenjun yang merantau ke selatan memang mengalami masa-masa sulit yang panjang.

Pikiran Shen Zhezi melayang, mempertimbangkan apakah sebaiknya ia membantu keluarga Xie saat mereka tengah terpuruk, setidaknya untuk menjalin hubungan baik, atau justru meninggalkan kenangan pahit yang tak terlupakan pada Xie An kecil yang baru berusia empat tahun? Makin dipikirkan, hatinya semakin gembira, penuh dengan rasa iseng dan keisengan yang manis.